Singura persoană care mi-ar putea salva viața

Am avut totul - sau am crezut că am făcut-o. La 55 de ani, eram fericit căsătorit și în vârful meu Carieră ca scriitor medical. Dar într-o dimineață m-am trezit cu dureri de spate orbitoare. O căutare pe Google m-a determinat să autodiagnosticez o infecție renală. Am rezervat o întâlnire cu medicul, resentimentată de perturbări pentru nimic mai mult decât antibiotice. Am avut un raport anual de cercetare pentru a finaliza ziua respectivă pentru un centru medical important.

La 30 de minute după ce intrasem în cabinetul medicului meu, ea mi-a arătat radiografia trunchiului meu. Era acoperit cu pete luminoase care semănau cu grindină sclipitoare împrăștiate pe un trotuar după o furtună.

Am avut limfom cu celule de manta (MCL). Considerat incurabil, MCL condamnă pacienții la o speranță medie de viață de aproximativ trei ani. La diagnostic, eram în stadiul 4, iar măduva mea osoasă era o ciupercă canceroasă. Aveam atât de puțin oxigen în fluxul sanguin încât un atac de cord era iminent.

După luni întregi de chimioterapie intensă, am fost slăbit și chel, dar, împotriva oricăror cote, în remisie. Vestea proastă: MCL are un obicei urât să revină imediat. Pentru a preveni o reapariție rapidă, am avut nevoie de un transplant de celule stem. Există 25% șanse de a fi un meci cu un frate. Aveam doi frați, așa că cincizeci și cincizeci nu păreau prea rău.

Cu toate acestea, niciunul dintre ei nu a fost un meci și nu a existat niciun meci în baza de date internațională a donatorilor. Eram neîncrezător. Presupunusem, aveam încredere, că unul dintre frații mei putea să-mi doneze.

Dar am avut un al treilea frate pe care nu l-am menționat oncologului meu. Johnny era cel mai tânăr. Nu l-am văzut de 30 de ani, nu i-am vorbit în 20 de ani. Habar n-aveam unde era, dacă era. Când i-am povestit oncologului meu despre el, ea a inspirat puternic și a spus: „Găsește-l. Trebuie."

Mai ușor de zis decât de făcut.

Ale mele alcoolic tatăl ne-a părăsit când Johnny avea 4 ani. Mama a scos-o furie la tatăl meu pe mine, dar mai des pe Johnny. Nu-l dorise niciodată, dar tatăl meu o obligase să aibă un al patrulea copil. Când era doar un copil mic, ea l-a legat pe Johnny de pătuțul lui pentru a-l ține departe de drum. L-a încuiat din casă ore în șir - la fel ca și noi toți. Când l-a bătut, am încercat să o opresc, dar totuși un copil, nu puteam face mare lucru. Tratamentul ei cu Johnny și cu mine m-a făcut să urăsc și frică a ei.

Johnny a fost cel mai strălucit dintre noi patru. La 10 ani citea manuale științifice la nivel de facultate. Ar fi putut deveni herpetolog, entomolog sau micolog. Dar mama noastră a pătruns în el că era un nimeni și că nu va însemna nimic.

De îndată ce am absolvit liceul, am părăsit casa ei din Los Angeles și m-am mutat la San Francisco. M-am simțit vinovat că l-am abandonat pe Johnny - știind că nu aș fi acolo pentru a-l proteja - dar am avut propria mea viață de salvat. Un an mai târziu, când aveam 19 ani și Johnny 12, mama m-a sunat pentru a spune că ar trebui să-l cresc. Locuiam într-un mic studio, lucram ca chelneriță și mă duceam la facultate. I-am spus că este imposibil, dar încă mă întreb dacă aș fi putut ajuta.

Imediat după ce a absolvit liceul, Johnny s-a mutat la Huntington Beach. Am comunicat rar. Apelurile telefonice erau tensionate. După șapte ani distanță, nu aveam aproape nimic în comun. În timp ce aveam o diplomă universitară, o carieră, imobiliare, un soț și o fiică, Johnny s-a întreținut făcând slujbe ciudate pentru proprietarii unei clădiri locale de apartamente și a crescut și a vândut psilocibina ciuperci. De asemenea, a tratat hașiș și peyote. Din dragoste și îngrijorare sinceră, l-am încurajat să găsească un loc de muncă care să nu prezinte riscul închisorii. Mi-a spus cu blândețe că sugestia mea l-a făcut să se simtă judecat. După acel telefon, s-a mutat și nu mi-a spus unde.

Douăzeci de ani mai târziu, când eu și soțul meu eram disperați să-l găsim, am scotocit fiecare site de socializare. I-am sunat pe toate numerele de telefon vechi. Frații mei Tom și Randy au căutat locurile de surfing și au întrebat în jur, dar el a plecat.

În cele din urmă, o femeie care nu știa nimic despre mine sau despre căutarea mea pentru Johnny s-a plâns unui prieten de-al meu despre o bază de date obscură care vă publica numele și informațiile de contact fără să vă anunțe. Nu auzisem niciodată de baza de date, dar discursul acestei femei l-a motivat pe prietenul meu să caute în sistem, unde a găsit în cele din urmă informațiile de contact ale lui Johnny.

Să fiu în legătură cu el mi-a amintit de vremurile vechi, zilele în care eu, și sunt sigur că Johnny, încercasem să uit. Îi ceream să mă revadă, să revină în viața mea. În mod remarcabil, a fost un meci și a acceptat să ajute.

În așteptarea sosirii lui, am simțit presimțire, remușcare și chiar jenă de a fi fost înstrăinat atât de mult timp. Sunt sigur că ne-am întrebat cine devenise cealaltă persoană. Când mi-a sunat clopotul pentru prima dată, i-am deschis ușa unui bărbat de vârstă mijlocie cu o capră de sare și piper. Am plâns și m-am prăbușit în brațele lui. Îi lipsea un dinte din față. Tricoul lui vopsit cu cravată avea o gaură în mânecă. Nu m-a surprins apariția lui. M-am temut întotdeauna că va fi sărac și va călători pe o cale ilegală. Dar era și el de același fel și înţelept băiețel pe care l-am cunoscut întotdeauna. A fost ceva atât de familiar și totuși atât de străin în reuniunea noastră.

Johnny nu a condus și a trăit la trei ore departe de casa mea din zona Bay. Proprietarii săi - care l-au tratat cu amabilitate ca pe ai lor - au insistat să-l doboare. Venirea în ajutorul meu a fost un sacrificiu, deoarece avea pui, gecoși și o cameră plină de plante de marijuana finicky care aveau nevoie zilnic Atenţie. Vânzarea de geckos și canabis a fost sursa sa de venit.

În cea de-a doua călătorie de o săptămână, în timp ce făcea afereză - colecția de celule stem - soțul meu a făcut fotografii. I-am întins camera lui Johnny și i-am spus: „Uită-te la tine, salvându-mi viața”.

Și-a dres gâtul și s-a uitat fix la mâini. - Ai făcut atât de multe pentru mine, Sis.

„Ai meritat mult mai mult.”

Ce credea că am făcut pentru el? Știa el că, de zeci de ani, am făcut-o pe mama noastră cu privire la tratamentul ei crud cu care se confrunta? Că apărarea mea va fi pentru totdeauna o pană între mama și mine?

În noaptea dinaintea transplantului, Johnny a spus: „Sentimentul de a nu măsoară, rușinea de a fi un interpret slab, a rămas ca material de umbră pe tot parcursul vieții mele. Acest sentiment intens de inadecvare a creat dorința de a-mi păstra distanța față de toți membrii familiei. ”

Cât de ironic este faptul că mama noastră a convins-o pe cel mai concentrat și mai strălucit copil al său că el nu va reuși niciodată. Johnny a spus: „Am făcut pace cu toate tulburările din trecut. Nimic valoros sau creativ nu vine din autocompătimire. Mi-au trebuit ani de zile pentru a-mi lăsa animozitățile pe care le aveam față de mama, dar nu ne putem aștepta la dragoste sau compasiune de la cineva care trăiește în iad ”.

Comentariul lui m-a uimit. Nu-mi pot imagina cum a rămas la fel de puternic, de bun și de senin pe cât este.

Transplantul a avut loc într-o dimineață rece și luminoasă din martie. Punga de plastic cu celule stem coralice rafinate atârna pe un copac metalic lângă patul meu de spital. „O”, mi-a scăpat buzele. „Acesta este un miracol”.

„Făcut la comandă pentru tine, Sis.”

După transplantul reușit, Johnny a fost gata să ajungă acasă la plantele și animalele sale. În cei 14 ani de atunci, ne-am văzut doar de două ori. De ambele ori soțul meu și cu mine am făcut călătoria spre nord până la Willits. Am simțit că fratele meu se simte inconfortabil cu noi în casa lui. Văzuse unde locuiesc și poate că revedea acele sentimente de inadecvare. Așa că îl sun și îi trimitem un e-mail.

Anul trecut, lipsa fondurilor l-a obligat să se mute într-o casă mobilă pe care o urăște. Când sugerez „De ce nu venim și vizităm?” mă lasă deoparte și se plânge de dependenții răuvoitori - „pillbillies” - și de câini flămânzi, care latră, care trăiesc în jurul său.

La fel de recunoscător așa cum sunt pentru tot ceea ce a făcut pentru mine, îmi dau seama că uneori iubirea nu poate fi aproape. Încep să accept că se simte mai confortabil să nu mă vadă personal. Ca să fiu sincer, simt la fel. Nu mă simt ușor în mediul său cu gecoii și cutiile de gândaci care hrănesc reptilele mereu înfometate. Poveștile sale despre inadaptați și criminali mă fac să mă simt de parcă aș fi eșuat din nou. Ne iubim, dar suntem prea diferiți.

De-a lungul anilor, transplantul lui Johnny m-a menținut fără cancer și sănătos. Indiferent de diferențele noastre - și de lipsa noastră de fericire copilărie amintiri - el și cu mine avem o legătură incasabilă pe care nicio persoană sau eveniment nu o poate separa. În ciuda distanței noastre geografice, el locuiește în interiorul meu. Voi continua să-l iubesc și să-l ajut, chiar dacă este doar de departe. Poate că această expresie a grijii este cea mai bună pe care o pot face. Poate că asta este tot ce își dorește sau are nevoie.

Susan Keller este autorul viitoarelor memorii Frate de sânge.

Imagine Facebook:Photographee.eu/Shutterstock