Lucrurile se destramă: un extras din Am spus asta cu voce tare? de Kristin van Ogtrop

Când ne culcăm noaptea și vrem să ne păstrăm câinele Jill în bucătărie, trebuie să blocăm ușa cu un scaun. Dacă nu o facem, Jill rătăcește casa oricând, dormind oriunde dorea inima ei determinată, aplatizând pernele și depunând rigid blană neagră pe tapițerie și ocazional chiar ușurându-se pe sisal, imposibil de curățat, s-ar putea-arunca-bine-acum covor. Jill-ul nostru este un înger și un diavol și, în același timp, cel mai bun și mai rău câine pe care l-am avut vreodată.

Dar povestea lui Jill este una pentru altă dată. Pentru că suntem aici să vorbim despre unghia mea de la picioare. În dimineața trecută mutam scaunul de blocare a câinilor de la ușa bucătăriei înapoi la locul potrivit în sufragerie când mi-am pierdut echilibrul și am lovit degetul mare al piciorului stâng de călcâiul meu dreapta. Firește, unghia de la picioare mi s-a rupt la jumătate.

Așa de rău a devenit situația. Există părți ale corpului meu care par să aibă toată forța, începând cu unghiile de la picioare. Nu este ca și cum mi-aș fi lovit unghia de la picioare foarte tare - tocmai l-am lovit de un

După cum am spus, totuși, unghia de la picioare este o mică preocupare. Comparativ cu, să zicem, ABDOMENUL meu, care - așa cum am discutat în capitolul 1 - este o regiune a corpului meu predispusă la trădare. La fel ca mulți elevi de liceu din toată America, am fost odată obligat să citesc „A doua venire”, de William Butler Yeats și nu aveam nicio idee despre ce înseamnă și nici nu-mi păsa. L-am citit acum ...Lucrurile se destramă; centrul nu poate ține- și îmi vin în minte două preocupări: (1) politica SUA și (2) ABDOMENUL meu.

Ești vreodată urât din motive pe care nu le poți înțelege? Uneori mă trezesc la nouă și jumătate într-o dimineață altfel normală, simțindu-mă foarte încrucișată și trec printr-o mică listă de verificare în cap, căutând cauza.

• Noapte albă? Nu
• Supărat pe soț? Nu
• Îți face griji pentru copii? Nu
• Problemă la serviciu? Nu
• Te gândești la politică? Nu

Și apoi, după ce am rădăcinat în camerele întunecate ale creierului meu, m-am lovit de el: este ABDOMENUL meu.

Nu scriu ABDOMEN cu majuscule ca dispozitiv literar sau semn de accentuare sau pentru că strig. ABDOMEN este scris cu majuscule pentru că atât de important este ABDOMENUL meu pentru bunăstarea mea. Unele femei vorbesc despre zilele proaste ale părului. Zilele proaste de păr nu sunt cu adevărat o problemă pentru mine, pentru că îmi urăsc părul în fiecare zi. Am renunțat la păr. Este dincolo de puterea mea să-l fac mai gros, mai lung, mai puternic, mai bun.

ABDOMENUL meu, totuși, îl pot controla, așa cum mă controlează și pe mine. Aceasta nu este o situație pe care trebuie să o iau culcat. Deși culcat - adică culcat fără a face, de asemenea, o scândură sau cincizeci de ridicări - face parte din problemă. Am văzut poze cu Courteney Cox și Demi Moore în bikini. Am văzut femei care nu sunt faimoase, doar femei de vârsta mea pe care le cunosc, în bikini pe Instagram și IRL, cum spun copiii, care au stomacul plat pentru că lucrează la asta. Amândouă surorile mele au stomacul plat, ceea ce se simte nedrept. Mai ales pentru că odinioară aveam și stomacul plat. Aceasta este în puterea mea! Dar există vin, televizor și plăcintă cu rubarbă, iar Jill, căreia îi place să se planteze lângă mine, își apasă corpul a mea și, în tăcere, vreau să stau pe podea și să-i scarpinez urechile când, în schimb, aș putea să-mi întăresc nucleu. Toate aceste lucruri îmi împiedică controlul asupra ABDOMENILOR.

Obișnuiam să lucrez cu o femeie care nu avea copii și care era slabă și aptă, cu excepția unui stomac pufos. S-ar putea să se recunoască atunci când citește acest lucru și să se simtă rănită atunci când recunosc că privirea la stomacul ei pufos mi-a dat un mic fior de schadenfreude. Avea vârsta mea, iar stomacul ei sugera că poate extinderea secțiunii medii era inevitabilă și (din păcate) un lucru pe care nu l-am putut da vina copiilor.

Obișnuiam să lucrez cu o altă femeie foarte slabă, super-șic, obraznică și hilară. Ea este persoana care m-a învățat ce înseamnă FUPA (zona grasă a păsării superioare, în cazul în care nici tu nu știai). Această femeie și cu mine am lucrat împreună timp de zeci de ani, dar FUPA este detaliul care persistă. Îmi amintesc cu drag de ea, în parte, pentru că, la fel de slabă ca ea, FUPA era aparent o problemă de îngrijorare și pentru ea.

Trec pe stradă femeile de toate formele și dimensiunile, femeile care au stomacul pufos sau FUPA sau burtele rotunde mari, cum ar fi arbitrii Major League Baseball. Mă întreb dacă secțiunile lor medii îi deranjează la fel de mult ca și mine pe mine. Sophia Loren este deranjată de stomac? Poate că dacă mă voi muta în Italia și voi purta rochii pliante și îmi voi lua masa în aer liber într-o plantație de măslini, voi fi în pace cu ABDOMENUL meu. Până când mă pot muta în Italia, totuși, mă tem că dispoziția mea urâtă va continua.

ABDOMENUL meu nu este singurul lucru pe care nu-l poate ține. Există corpul, apoi lumea este în care locuiește. Iată câteva lucruri care s-au destrămat recent în viața mea: mașina, conductele de la baie, circulatorul care furnizează căldură bucătăriei și violoncelul fiului meu Axel. Această listă în sine nu este deosebit de impresionantă. Dar când adăugați corpul care se destramă, ajungeți la un punct de întoarcere care face ca viața - pe care trebuie să o prețuiesc mai mult în fiecare zi, știu! - să simțiți, ei bine, să vă placă prea mult. În ultimele două săptămâni, am aflat, de asemenea, că am o mică pată de cancer de piele cu celule bazale pe frunte și, după medicul dentist, am nevoie de coroane pe doi dinți, cei doi cu fracturi atât de pronunțate încât chiar și eu îi pot vedea când doctorul Crowe îmi înfipse acea mică oglindă rotundă în gură. Sub dinții fracturați, nu știi niciodată cu adevărat ce se întâmplă. Deși am o bănuială: dacă istoria este un ghid, este o bubuitură liniștită, periculoasă, bacteriană, cum ar fi începuturile unei erupții vulcanice, cu excepția locului de lavă, ceea ce în cele din urmă zboară este de sute de dolari bancnote. Deoarece al doilea doctor Crowe sigilează totul cu coroane, voi avea nevoie de un canal radicular. Opt vizite stomatologice și cinci mii de dolari mai târziu, voi fi la fel de bun ca nou. Știi cum unele străzi din Greenwich Village au fost odată cărări ale vacilor? Ei bine, îmi pun amprenta asupra orașului meu adoptat purtând o cale de la dentistul de pe strada Fifty-Ninth West până la endodontul de pe West Forty-Fourth. Sunt destul de sigur că, până când toți dinții îmi vor fi încoronați sau mor, oricare ar fi primul, departamentul de transport al orașului va fi asfaltat un nou drum în onoarea mea.

Sau nu.

Oriunde mă duc în aceste zile, cineva mă ceartă despre întreținerea amânată. Există, desigur, dentistul. Instalatorul mă ceartă pentru că nu am ținut apa din bateria băii în funcțiune când temperatura din timpul zilei scade sub optsprezece grade - nu-mi amintesc ultima dată când s-au înghețat conductele? Și Jeff mecanicul mă certă de fiecare dată când îl văd. Ori de câte ori mașina noastră intră în magazin, care trebuie să fie mai frecvent decât media națională, eu și soțul meu avem o mică argumentare politicoasă despre cine trebuie să o ridice odată ce a fost reparată. Este întotdeauna la sfârșitul unei zile lucrătoare și ridicarea mașinii înseamnă cincisprezece minute de ascultare a lui Jeff care își exprimă dezamăgirea față de tine înainte de a fi permis să plătești factura și să pleci. Când vine vorba de mașini, eu și soțul nostru folosim aceeași abordare pe care o folosim la animalele de companie, babysitter-urile bune și prieteni apropiați: țineți-vă de ei cât mai mult timp în timp ce, fără îndoială, îi ignorați mai mult decât noi ar trebui să. Nu ne spălăm mașinile suficient de des și, la un moment dat, veți găsi suporturile pentru pahare pline cu cani de cafea goale, pahare de lectură sparte sau, săptămâna aceasta, chipsuri de tortilla zdrobite, prin amabilitatea fiului nostru Owen, care pare să mănânce toate mesele pe I-95. Mașina care a necesitat repararea cel mai recent a fost un SUV în vârstă de cincisprezece ani, care fusese la fel de tare ca un Jet Ski în ultimii ani, care nu părea să preocupe pe nimeni, cu excepția pasagerilor care au intrat în el pentru prima dată și s-au întrebat de ce nu pot purta o conversație într-un ton normal. Dar acum mașina dezvoltase un sunet nou, un șuierător misterios, pe care îl auzeai chiar și peste zgomotul Jet Ski.

Șuieratul nu era nici măcar jumătatea. Așa cum se întâmplă adesea cu noi și cu mașinile, ceea ce credeam că este problema este un hering roșu, menit să ne distragă atenția de la problema reală, care era mult mai rea și mult, mult mai scumpă de remediat.

Aseară mi-a venit rândul să iau mașina și, prin urmare, să-l cert pe Jeff. De data aceasta a fost deosebit de rău. Cu ochii plini de exasperare, Jeff stătea în spatele tejghelei și flutura un autocolant din plastic transparent de 2 inci se pare că se fixase pe un colț al parbrizului și că nici eu, nici soțul meu nu fusesem atenți. "Am pus-o acolo ca să știi că ai nevoie de o schimbare de ulei la nouăzeci de mii!" el a spus. - Ai la nouăzeci și șase!

M-am uitat în jos la tejghea, contrit, așteptând să treacă furtuna.

- Deci cred că ai uitat să verifici? el a intrebat. „Da”, i-am răspuns.

Jeff are exact vârsta mea și pare un tip sensibil. Nu pare prea copleșit pentru a efectua întreținerea pe care pare să o necesite vârsta mijlocie, deși nu l-am întrebat niciodată dacă i s-a verificat colesterolul. Odată mi-a povestit despre un produs numit baterie care îl conectați la o priză din garajul dvs. și atașați-vă la o mașină pe care nu veți conduce o vreme pentru a împiedica bateria moarte. Costă o sută de dolari și sper că cineva va inventa echivalentul uman pentru mine.

Pentru a consemna, eu și soțul nostru suntem, de asemenea, oameni sensibili care aderă la mijlocul de aur cât de bine putem. Votăm și ne plătim ipoteca la timp și am produs trei băieți care nu au ingerat niciodată nimic pozitiv ca copii mici sau au petrecut noaptea în închisoare ca adulți. Adevărat, au existat excursii la camera de urgență, totalizarea mașinilor și contracte scrise care implică consumul de marijuana, dar nu vom intra în asta acum. Lumea este plină de ding-a-lings și îmi place să cred că nu facem parte din acea mulțime.

Însă întreținerea nu a fost niciodată la fel de importantă ca citirea ziarului, parcurgerea mesajelor dedicate colegiului baschet sau vânând rețeta tortului pe care l-am avut odată la un restaurant din Birmingham, Alabama, cel mai bun tort pe care l-am mâncat vreodată in viata mea. Pe măsură ce trecem prin vârsta mijlocie, majoritatea dintre noi putem face față diminuării vitalității și stingerea memoriei și faptul că am pierdut atât de mult colagen încât ridurile din pernă rămân întipărite pe fețe mult prea mult timp după ce am ieșit din pat. Este cel mai iritant timpul pe care trebuie să-l petrecem pentru întreținere. Cum au oameni peste șaizeci și cinci de ani pentru orice altceva decât vizitele medicului?

Ceea ce mă aduce înapoi la dinți. Pe lângă fracturi, am o durere persistentă deasupra unuia dintre molarii mei superiori. L-am sunat pe Dr. Crowe sau am programat o întâlnire cu medicul endodont? Desigur că nu. Nu sunt pregătit să declanșez acea reacție în lanț care consumă mult timp. Deoarece ultima dată când gura mi s-a simțit așa, a dus la un canal radicular într-o sâmbătă ploioasă, când trebuia să mă pregătesc să găzduiesc o cină. Odată ce a terminat, excelentul endodontist destul de minuțios a anunțat că a făcut o treabă „A minus sau B plus” și nu a fost mulțumit de asta. Două sau trei sau poate douăsprezece întâlniri mai târziu, el a fost mulțumit și am simțit că am pierdut un an din viața mea. Ca să nu mai vorbim de destui bani pentru o călătorie în Aruba.

Advil - adică negarea - este mult mai rapid.

Să împrumute înțelepciunea lui T. S. Eliot, secretul este să îți pese și să nu-ți pese, în timp ce nu-i sperie pe cei mai tineri din jurul tău. Acum șase ani, într-un moment de conștiinciozitate uimitoare, am primit o colonoscopie exact când trebuia, la vârsta de cincizeci de ani. „Colonoscopia nu este rea -este pregătirea!„Dacă aș avea un dolar de fiecare dată când un prieten îmi spunea asta, aș putea plăti douăzeci de canale radiculare. M-am temut atât de mult de Prep, încât, în cele din urmă, când a trebuit să beau acele lucruri îngrozitoare - și să gestionez consecințele - nu mi s-a părut așa de rău. Nici procedura în sine nu a fost cumplită. Și pentru că am făcut-o în Greenwich, Connecticut, unde mașina mea murdară Jet Ski stătea în obrazul parcării de la falcă cu Mercedes, Jaguars și alte mașini ale căror suporturi pentru pahare nu erau umplute cu chipsuri de tortilla, îngrijirea mea blândă post-colonoscopie a inclus două bucăți perfect prăjite de pâine groasă de stafide, tăiate cu unt. Apoi, soțul meu m-a aruncat în Jet Ski și m-a condus acasă și asta a fost.

Totuși, despre ce nu m-a avertizat nimeni a fost că va dura ceva timp... lucruri... pentru a reveni la normal. A doua zi după colonoscopie, mi-a venit rândul să lucrez lunar la școala primară Axel. Taxa de prânz, pentru un părinte, înseamnă lipirea pe o etichetă de nume și patrularea meselor lungi și aglomerate, ajutarea copiilor să-și deschidă cutii de lapte, corectarea cursului cei care nu-și pot ține mâinile în sinea lor și rezistă dorinței de a salva ceea ce pare a fi sute de saci nedeschise de morcovi Gunoi. Mi-a plăcut întotdeauna datoria de prânz, pentru că a vedea ce era în cutii de prânz pentru copii a fost ca și cum ați face o excursie în bucătăriile și sistemele de valori din jumătatea orașului meu. Dacă știți cartea pentru copii Pâine și gem pentru Frances, unul dintre preferatele mele din toate timpurile, veți înțelege la ce mă refer: există cutii de prânz cu jeleu de struguri pe pâine albă squishy și cutii de prânz cu mese cu patru feluri. La fel ca în nenumăratele situații care implică străini sau familii totale despre care nu știți nimic, este imposibil să nu judecați.

Celălalt lucru pe care l-am iubit în legătură cu serviciul de prânz a fost că uneori am putut să-mi văd profesorul preferat, dna. Rossi, născută Goldsack, cel mai bun și mai bun lucru care i s-a întâmplat lui Axel între cinci și zece ani. Poate cel mai bun lucru care s-a întâmplat întregii noastre familii. A fost profesoara lui Axel timp de doi ani la rând, clasele I și II. Este entuziastă și amabilă și apreciază băieții, ceea ce - așa cum vă va spune orice mamă băiat - nu toți profesorii o fac. Nu doare că arată ca Katy Perry, cu un machiaj perfect, un zâmbet strălucitor și un păr lung care miroase mereu frumos. În timp ce era încă doamna Goldsack, clasa ei de clasa a doua i-a aruncat un duș de mireasă surpriză la noi acasă, care a implicat o mulțime de planificare top-secretă cu logodnicul ei, Steve, și un dulce omagiu video la care am mituit un tip din biroul meu Editați | ×. Cu toții am adorat-o, deși adorația lui Axel s-a apropiat de romantic. Înainte ca clasa a doua să se încheie, fiul meu i-a înmânat o notă în care își exprima speranța fierbinte că Steve o va trata bine pentru că asta merita. Nu aș fi crezut niciodată dacă nu mi-ar fi trimis un mesaj cu o notă. Și câteva luni mai târziu, în ziua în care doamna Goldsack urma să devină doamna. Rossi, Axel a apărut la micul dejun și mi-a spus, cu un oftat greu și o înfrângere în voce: „Ei bine, ea se căsătorește astăzi”.

Nu o văzusem pe doamna. Rossi, într-o vreme, și la serviciul de prânz a doua zi după colonoscopie, o ascultam spunându-mi cum și-a sărbătorit recenta zi de naștere când brusc am simțit că aș fi fost înjunghiat în stomac.

„Nu-mi vine să cred că am douăzeci și nouă de ani”, spunea ea. - Se simte atât de vechi.

„Mmmm-hmmm”, am spus, ciupindu-mă de lateral și aplecându-mă ușor, sperând că nu va observa.

- Am aproape treizeci de ani!

Durerea a devenit mai ascuțită; Am ciupit mai tare.

"Și atât de mulți dintre prietenii mei rămân însărcinați!"

Am dat din cap, aplecându-mă puțin mai mult. „Este o perioadă foarte interesantă din viața ta”, am spus printre dinții încleștați. Până în acel moment, nu m-am gândit prea mult la ceea ce a presupus efectiv procedura din ziua precedentă. Acum mi-am imaginat colonul, ascuns și alunecos și lung ca un piton, plin de mici buzunare de aer furioase care se luptau între ele pentru a ieși.

- Știu, spuse ea zâmbind. "Doar sper... um, ești bine? "

Până în acest moment, am fost articulat în talie de nouăzeci de grade și mă uitam la pantofii ei. „Mă simt bine”, am scârțâit. - Ieri am făcut o colonoscopie.

Mi-a aruncat o privire confuză.

„Cred că s-ar putea să dureze câteva zile pentru a-mi reveni”, am spus. În niciun caz nu aș pronunța cuvântul gaz în sala de mese a școlii elementare. Prietenul meu Beth spune că unul dintre cele mai rele lucruri legate de îmbătrânire este „fartul surpriză”. Pitonul din corpul meu planifica ceva mult mai rău.

Doamna. Rossi mă privea cu simpatie, așa cum ai face un câine în vârstă ale cărui picioare din spate nu mai funcționează și așa e proprietarul a MacGyvered un dispozitiv wheelie la sferturile sale posterioare, astfel încât să se poată preface că merge cu demnitate pe stradă. Înrădăcinezi creatura în timp ce simți milă că trebuie văzută așa în public. A dat din cap, de parcă ar fi înțeles - deși avea doar douăzeci și nouă de ani, chiar dacă probabil nu ar fi trebuit să se gândească despre colonoscopii de zeci de ani - ceea ce a făcut-o o profesor atât de excelentă, ca să nu mai vorbim de femeia pe care Axel o dorea căsătoriți-vă. „Poate ar trebui să te duci acasă”, a spus ea.

„Da”, i-am răspuns.

În ciuda aparențelor, atât literale, cât și figurative, nu aș vrea să mai am douăzeci și nouă de ani. Există atât de multă incertitudine în acea perioadă a vieții, atât de multă îndoială de sine, atâtea ore petrecute întrebându-vă unde viața ta merge și dacă procedezi cu viteza corectă ca prieteni care te apropie de tine în trecere bandă. Și sunt atât de multe pe care nu le știi. O parte din ceea ce înveți între vârsta de douăzeci și nouă și cincizeci și șase de ani este minunată, iar altele fac ca lumea să se simtă amestecată și crudă. Dar cunoașterea, așa cum se spune, este putere. Chiar dacă există zile în care ați dori să redați acea putere.

Totuși, există un lucru pe care îl invidiez despre sinele meu de douăzeci și nouă de ani: rutina de culcare. Mă gândesc cu îndoială când, la sfârșitul zilei, aș putea să mă spăl pe față, să mă spăl pe dinți și să mă prăbușesc în pat. Acum, închiderea operațiunilor pentru noapte este un efort complicat, ce se întâmplă cu loțiunile și cremele și unguentele și pastilele și paharul cu apă de lângă sticla de medicamente pentru tiroidă pe noptieră și găsirea pernei potrivite pentru gâtul rigid, ca să nu mai vorbim de timpul dedicat examinării gingiilor mele, care, după o viață de un periaj prea puternic, poate că s-a retras atât de mult încât dr. Crowe va trebui să le repare cu bucăți mici de cadavru, ceea ce s-a întâmplat cu tatăl meu și cu prietenul meu Kim. Sunt sigur că este o soluție strălucitoare, dar asta se simte cu adevărat de parcă ai fi trecut o linie, când ai în gură o parte din corpul mort al altei persoane.

Și încotro se îndreaptă buza de sus? Este un mister. Îmi fac griji că peste cincisprezece ani va dispărea cu totul, după ce s-a erodat încet din cauza utilizării excesive, ca Machu Picchu.

Gândiți-vă la asta, întreaga zonă a gurii devine un fel de trist Patrimoniu Mondial odată ce ați ajuns la cincizeci de ani. Pe lângă buza superioară care dispare, există micile linii verticale care îți sună gura ca sârmă ghimpată, chiar dacă aplici Blistex religios și nu ai fumat niciodată o zi în viața ta.

Și apoi sunt unsprezece.

În februarie anul trecut, familia mea a găzduit o cină potluck pentru toți oamenii din blocul nostru. A fost o petrecere distractivă; vecinii noștri sunt oameni rezonabili, calzi, cu locuri de muncă interesante și copii care fac contact vizual, iar unii dintre ei sunt bucătari excelenți. O familie a adus chiar pe ei fursecuri decorate cu numere de casă - o răsfățare cu inimă roz, în formă de inimă pentru fiecare gospodărie. Acești decoratori de prăjituri au fost cei mai noi oameni din bloc și, deși unii ar putea considera gestul ca fiind înfățișat sau disperat, am găsit că depășește în toate cele mai bune moduri. Ei (suprasolicitați!) Au făcut, de asemenea, o prăjitură de nucă de cocos dintr-o rețetă Ina Garten care a fost a doua tort delicios pe care l-am avut în toată viața, după cel de la Birmingham, pe care încă nu l-am avut reprodus.

Oricum mă grăbeam, făceam lucruri de gazdă, mă grăbeam înainte și înapoi de la bucătărie la sufragerie cu platouri de Palatul de ArgintChicken Marbella (îți amintești asta? Este la fel de bun astăzi ca acum treizeci de ani) și sosuri cu sos și plăcuțe pentru caserole fierbinți când vecinul meu Elasah m-a apucat ușor de braț, m-a privit cu îngrijorare și mi-a spus: „Totul este totul dreapta?"

"Pardon?"

- Pot să fac ceva? ea a intrebat. Și atunci am înțeles. Este fața mea - mai exact, permafrown-ul meu. Ceva s-a întâmplat între treizeci și patruzeci de ani: am dezvoltat un unsprezece, sau două linii paralele deasupra podului nasului meu (nu trebuie confundat cu elevens, care este al doilea mic dejun pe care îl mănâncă oamenii din Marea Britanie și o dovadă suplimentară că ar trebui să trăim cu toții în Palatul Buckingham). Când ai unsprezece, fața ta de odihnă este încruntată și arăți supărat sau confuz sau ai nevoie de ajutor din partea vecinului tău, chiar dacă potluckul merge bine și te simți bine. Toată lumea din familia mea are unsprezece. Ar trebui să-l vezi pe tatăl meu; acum are optzeci și unu de ani și când nu zâmbește, pare că vrea să te lovească cu mașina lui.

Deci, pentru a revizui: retragerea gingiilor, dispariția buzei superioare, liniile fumătorului, unsprezece. Anii de reviste pentru femei mi-au oferit nenumărate modalități de combatere a acestor probleme. Unele sunt ieftine și ineficiente (dormiți cu o pernă de mătase!), Altele scumpe și eficiente (Juvéderm!), Altele super-ciudate (slime de melc! terapie cu urină! placenta de oaie!). Și asta este doar pentru teritoriul de deasupra gâtului.

Ceea ce mă aduce înapoi la ABDOMEN, unde sunt vești de ultimă oră. Îți amintești de cele două surori ale mele cu stomacul plat? Claire, care are cincizeci și unu de ani, locuiește într-o mică fermă care îi cere să facă o mulțime de lucrări manuale de consolidare a miezului, iar Valerie, cincizeci și trei, este doar norocoasă în acest fel. Sau a fost. În cealaltă după-amiază, Valerie și cu mine vorbeam la telefon despre planurile de sfârșit de săptămână și zilele de naștere și studenții dor de casă când dintr-o dată a spus: „Trebuie să încep să lucrez mai mult pentru că nu pot scăpa de acest stomac”. Vocea ei se ridică în timp ce ea a continuat. "Ma innebuneste. Este doar vârsta mijlocie? "

"Bine-"

"Am făcut paleo timp de două săptămâni și am pierdut o lire și jumătate, dar stomacul este încă acolo." Acum striga practic.

"Bine ai venit la mine ..."

„Este doar corpul meu acum? Este doar asta, pentru totdeauna? Ce ar trebui să fac, a strigat ea, doar traieste cu asta?"

Am zâmbit simpatic pentru că îmi iubesc sora și pentru că eram recunoscătoare că nu va auzi schadenfreude în vocea mea. „Da”, i-am răspuns.

Extras din Am spus asta cu voce tare? de Kristin van Ogtrop. Drepturi de autor © 2021. Disponibil de la Little, Brown Spark, o amprentă a Hachette Book Group, Inc.