Cum m-au ajutat asistentele să fac față cancerului fiului meu

Am crescut în anii 70 și 80 mi-a plăcut să vizitez spectacole medicale. M-aș rătăci să obțin cel mai bun loc pe canapea înaintea fraților și să mă așez să mă uit M * A * S * H, St. În altă parte, John Trapper, M.D., și Spital general. Dar povestirile medicului și pacientului nu mi-au atras atenția. Asistentele au făcut-o.

Asistentele medicale au avut un impact incomensurabil asupra vieții mele de-a lungul anilor: Asistenta blândă care mi-a ținut părul la spate de 8 ani, când m-am îmbolnăvit de anestezic în timpul unei proceduri de ureche; asistenta OB care mi-a ținut fața în mâinile mele și m-a încurajat să rămân concentrat în timpul unei munci și livrări deosebit de dificile; cele două asistente, dintre care una a devenit cumnata mea, care m-a prezentat viitorului meu soț; iar mama mea.

Crescând, mama a lucrat ca asistentă în cabinetul medicului și ca asistentă chirurgicală. Ea a adunat statistici privind cancerul la Universitatea din Iowa și a avut grijă de pacienții în vârstă și bolnavii finali în casele de îngrijire medicală. A asistat la prima respirație a unui bebeluș în spatele unei ambulanțe, iar ea a stat cu membrii familiei când persoana iubită a luat o ultimă respirație. Chiar și atunci când s-a retras de la alăptare, mama a continuat să-și împărtășească darurile. Alături de tatăl meu, a lucrat ca voluntar în ospiciu, una dintre cele mai răsplătitoare experiențe din viața ei. Îi plăcea să vorbească pacienților despre copilăria lor și despre amintirile lor, permițându-le să-și uite durerea și suferința chiar și pentru doar câteva momente.

Părinții mei au avut șase copii în 10 ani. O casă plină de șase copii avea sigur că avea partea sa de dureri în gât, tuse și febră, iar a noastră nu făcea excepție. Cumva, mama a făcut ca fiecare dintre noi să se simtă deosebit de special atunci când cineva era în condiții de vreme. Îmi aduc aminte cum ar fi făcut un pat pentru mine pe canapeaua din camera de televiziune, completată cu lenjerie proaspătă, o pernă, o pătură confortabilă, o placă de încălzire și o găleată în apropiere - chiar dacă este cazul. Îmi amintesc de mâna ei moale și răcoroasă, apăsată pe fruntea mea fierbinte, pentru a verifica febrile și mirosul medicinal al lui Vicks Vaporub pe care l-a aplicat pe pieptul meu. Chiar și când m-am simțit mizerabil, a fost ceva minunat de cald și de reconfortant să știu că sunt atât de bine îngrijit.

Când aveam 10 ani, părinții tatălui meu au venit să stea cu noi în timp ce bunicul meu murise de cancer. Camera TV a fost transformată în dormitorul lor, iar mama mea a fost acolo pentru a ajuta la hrănirea, scăldatul și îngrijirea bărbatului care a dat viață iubirii vieții ei. Bunicul meu a murit în pace în aceeași cameră în care frații mei și cu mine ne-am convalesizat de bolile noastre minore. În ultimele săptămâni, bunicul meu, după toate indignările agonizante care însoțesc cancerul pulmonar, a ajuns să experimenteze grija blândă pe care mama mi-a oferit-o mereu și fraților mei.

Ani mai târziu, asistentele vor fi din nou acolo pentru mine, cum a avut mama mea. Când fiul meu Alex avea 13 ani, a fost diagnosticat cu osteosarcom, un tip de cancer osos agresiv, agresiv, care lovește de obicei copii și adulți tineri. Peste nouă luni, Alex a suferit un protocol de chimioterapie intensă și o amputație peste genunchi. În timp ce creditez întreaga echipă medicală de la Spitalul de Copii al Universității din Iowa pentru salvarea vieții fiului meu - în special medicii oncologi și chirurgi - cu asistentele medicale, fiul meu și familia noastră au avut cel mai personal, mai semnificativ interacțiuni.

Știau când era bine să glumesc cu fiul meu și când era mai bine să-l las în pace cu laptopul și cu cască. Într-o noapte întoarsă acasă, Alex a atârnat o febră ridicată și știind că febra la pacienții cu cancer poate fi mortală, am făcut imediat UIHC de 90 de minute. Asistentele de pe linia frontului bănuiau rapid că Alex îi dezvoltase un braț de sânge mare în braț. În câteva ore, el a primit diluatori de sânge pentru a salva viață, antibiotice și chirurgie.

În mod ciudat, la spital am dormit cel mai bine în timpul celor nouă luni de tratament ale lui Alex și știu că le datorez asistentelor. Alex își dorea adesea spațiul său și avea să tragă perdeaua în jurul patului său, să închidă ochii și să lase chimio-ul să scurgă prin IV. M-aș așeza într-un scaun care m-a scos într-un pat îngust și aș cădea într-un somn atât de adânc și odihnitor, încât nu-mi amintesc să am visuri sau coșmaruri. De multe ori nu am auzit ca asistentele să intre în cameră să schimbe IV-urile și să le administreze medicamente. Nu trebuia să-mi fac griji că nu am putut să-l aud pe Alex să strige la mine, pentru că știam că asistentele mă vor trezi dacă este nevoie. Mulțumită lor, am reușit să sting anxietatea și teama care m-a pus în pericol doar pentru puțin timp, așa că dimineața m-aș trezi gata să încerc să fiu puternică pentru familia mea.

Când recent am privit înapoi prin liantul de tratament al lui Alex umplut cu pagini de fișe medicale, rezumate de externare, protocoale de tratament și jurnalele minuțioase păstrate pe parcursul acestor nouă luni, am dat peste un familiar familiar și elegant script scos pe spatele tratamentului lui Alex plan. Ne-a luat note în timp ce eu și soțul meu am încercat să ascultăm ca o asistentă medicală ne-a spus la ce să ne așteptăm în următoarele luni: căderea părului, gura răni, cicatrizarea posibilă a țesutului cardiac și pierderea auzului, numeroasele modalități prin care cancerul, precum și tratamentul au reprezentat o amenințare iminentă pentru Alex viaţă. Ea și tatăl meu au fost acolo când Alex a făcut prima sa biopsie, a venit la spital pentru fiecare rundă de chimio, cu care stătea noi în timp ce chirurgii i-au îndepărtat piciorul și am ajutat să ne îngrijim de fiicele noastre, Annie și Grace, când nu puteam fi acasă.

Opt ani mai târziu, Alex nu are cancer. S-a transformat într-un tânăr gânditor, simpatic, cu un spirit aventuros. Mama este încă asistenta mea. O sun ori de câte ori am întrebări medicale: ce poate însemna această durere sau durere? Ar trebui să-mi fac griji pentru acest lot sau acel loc suspect?

Mama continuă să fie îngrijitoarea consumată. O urmăresc cu grijă pentru tatăl meu, întrucât se confruntă cu probleme semnificative de sănătate. Văd modul în care îl privește cu atenție pentru orice semn că ceva ar putea să nu fie chiar corect. Și văd cum arată el. Așa cum facem cu toții asistentele care ne ating viețile. Cu respect, cu recunoștință, cu dragoste.

Gudenkauf este autorul Nu este un sunet, din 30 mai din Park Row Books.