Ce înseamnă Crăciunul pentru Fiul Meu Autist

Benj, un copil cu autism, era îndepărtat și îndepărtat. Mama lui, Priscilla, era disperată să ajungă la el. Cum a făcut-o? Numiți-o o minune de sărbătoare.

Tanya Little / Getty Images

Încă de când eram fetiță, nimic nu a semnalat apariția sărbătorilor mai mult decât apariția unor speciale de Crăciun la televizor. În fiecare duminică, începând cu weekend-ul după Ziua Recunoștinței, sora mea și cu mine ne-am prinde New York Times-ul familiei noastre și am înconjura toate ofertele care vor avea loc în săptămâna viitoare. În general, au apărut o singură dată în fiecare sezon de vacanță, așa că spectacolele au fost evenimente mari. Sora mea și cu mine, de obicei, ne-am îmbrăcat împreună în patul părinților noștri în fața unui mic ecran TV, ne-am uita și asculta, captivați, după cum îi era cunoscut tulpinile din „Christmastime este aici” ale lui Vince Guaraldi au început și zăpada a căzut ușor asupra lui Lucy, Schroeder și a celorlalte personaje „Peanuts” care patinează peste un înghețat iaz.


Ultimul sezon de vacanță, cu un sentiment similar de așteptare și minune, m-am ghemuit aproape în fiecare noapte din decembrie până la urmăriți aceste oferte, dar acum eram pe canapeaua din piele maro din sufrageria mea, așezat aproape de fiul meu de 14 ani, Benj. Da, soțul meu, fiul meu mai mic și fiica mea vitregă iubesc și aceste spectacole, dar Benj și le împărtășesc o pasiune rapsodică pentru ei. Ceea ce face acest lucru cu atât mai semnificativ este că niciodată nu trebuia să poată face acest tip de conexiune emoțională cu poveștile din aceste programe TV sau pentru mine. Asta pentru ca Benj este autist.
Pentru generația mea de adulți, nu este un mister ceea ce ne atrage spre acestea 1960- și 70s-ere specials-Un Crăciun Charlie Brown, dr. Seuss „Cum Grinch a furat Crăciunul!”, Moș Crăciun este Comin' catre oras. Muzica este familiară și memorabilă, producția este fermecător de tehnologie scăzută; suntem îndepărtați de nostalgie pentru perioada mai simplă a copilăriei noastre, când presiunile erau mai puține, magia era mai mare și credem în continuare în renii zburători. Aceste spectacole ne încântă cu visele tinereții noastre. Datorită apelului lor peren, urmărirea lor a devenit un act profund comunitar. Așa că oamenii se adună pentru a-l urmări pe Grinch sau Charlie Brown chiar dacă nu sărbătoresc vacanța. Are senzația de observație colectivă.
Pentru BenjAceste spectacole dețin și o altă atracție: practic toate ilustrează dramele de acceptare - Rudolph acceptat din nou în fald; a salutat Grinch în cercul din Whos; Charlie Brown s-a transformat într-un cor fericit de copii. Întâmplător sau nu, fiecare dintre spectacole este o pildă îmbucurătoare despre îmbrățișarea unor persoane care sunt puțin diferite sau ciudate. Acesta este un mesaj puternic oricărui copil care se simte ca un străin, dar cu atât mai mult pentru cineva care a fost considerat cu adevărat în afara mainstream-ului. Și este un mesaj pe care, în copilăria sa timpurie, nu l-am crezut niciodată că fiul meu va fi capabil să-l absoarbă.

Auzi ce aud?

Benj era un copil și o copilă îndrăgostită, care ura să fie ținută, s-a ferit de îmbrățișările și sărutările mele și nu arăta niciun interes pentru jucării. În același timp, avea un temperament însorit și avea să răspundă cu entuziasm când vorbeam cu voce animată sau îi cântam. Părea să iubească vechile videoclipuri de pe Sesame Street, tatăl său, iar eu i-am arătat, iar el ar fi ascuns când jucam muzică. Totuși, reticența și standoffismul lui m-au deranjat și m-au îngrijorat. În ciuda unor asigurări repetate din partea medicului pediatru că nu se întâmplă nimic, am insistat, în cele din urmă, ca Benj-ul de aproape doi ani să obțină o evaluare completă a dezvoltării. Diagnosticul îndelungat: întârzieri motorii brute și fine, o tulburare de vorbire (deși avea un vocabular mare, el în mare parte a răsunat, în loc să creeze propoziții originale) și o tulburare de integrare senzorială (dificultate cu mulțimi, sunete puternice și atingere). El a fost hiperlexic, ceea ce înseamnă că a citit timpuriu și cu fluență, dar s-a luptat cu interacțiunile sociale și cu conversația. Diagnosticul oficial de autism nu a venit până la vârsta de 12 ani, dar locul său în spectru era deja clar.
Când am realizat prima dată amploarea lui Benj provocări, printre toate celelalte griji, m-a întristat că nu va putea să se bucure de lucrurile pe care mi le-ar fi plăcut atunci când am fost al lui vârsta: animalele umplute, jocul de încredere - și vacanța magică arată că aș fi așteptat cu nerăbdare să le împărtășesc cu primul meu copil.
În copilărie, Benj nu era prea interesat de oferte. (Încă nu am putut trece printr-un sezon de Crăciun fără să le privesc.) Nu a putut urmări poveștile, dar s-a percat când au apărut numerele muzicale. (I-a iubit pe Schroeder la pian și pe Sam omul de zăpadă banjo-jucător din Rudolph.)
Dar asta s-a schimbat curând. Până când Benj avea aproape patru ani, se enamorase de specialități - una dintre ele chiar prilejuind o adevărată descoperire. Crăciunul acela, am fost decolorat. Apoi, într-o noapte, în timp ce mă uitam la Grinch, Benj- cine nu putea susține o conversație, care ura să fie atins - a întins mâna la mâna mea linia culminantă: „Ziua Crăciunului este în stăpânirea noastră, atât timp cât avem mâinile pentru a încleșta”. Acesta a fost primul timp Benj mă întinsese de unul singur, ca să nu mai vorbim de prima dată când era clar că înțelegea ce urmărea. Mâna lui s-a retras aproape imediat ce i s-a oferit, dar impresia fusese făcută și ochii mi s-au umplut de lacrimi recunoscătoare.
Sezonul bucuriei
Un an sau ceva mai târziu, el a început să ceară specialele pe nume și să le asculte atrăgea din ce în ce mai mult atenția, deseori aruncând o privire pentru a mă asigura că alții, în special eu, erau urmărind, de asemenea. Prima dată când a spus vreodată „Îmi place asta” despre orice a fost când urmăream specialul Emmet Crăciunul trupei lui Otter's Jug-Band. Fericirea lui a făcut ca sezonul sărbătorilor să fie mai prețios pentru mine ca niciodată.
Acum 15, Benj anticipează încă mult timp special de Crăciun. Este un element principal al anului său, deși, ca atare, nu putem viziona spectacolele în alt moment, pentru că, în cuvintele sale, „asta ar fi nepotrivit sezonier”. Rutina acum este profund familiar: El nu urmărește niciodată specialitățile singur, se simte cel mai bine când întreaga familie o face împreună și vrea întotdeauna să stea cât mai aproape de mine.
Cărți, site-uri web și broșuri pe care le-am consultat ca urmare lui Benj evaluarea inițială a insistat că copiii cu autism nu au simțul umorului, empatie, estetic sensibilitate și conștientizare spirituală. Dar lui Benj angajarea pasională cu aceste speciale mi-a arătat cât de greșite sunt aceste credințe convenționale. El râde înfricoșat de Heic Miser și antics de Snow Miser în Anul fără Moș Crăciun. Pe măsură ce se apropie mai ales momentele emoționante, Benj îmi dă un aspect încântător. Când inima mică a lui Grinch crește trei dimensiuni în acea zi, Benj se ridică, își pune mâna peste inima lui și își apleacă capul pe umărul meu.
Ce paradox minunat este: copilul meu autist găsind transcendență doar în acele situații care ar putea fi de așteptat să-i evidențieze limitele. Vizionarea specialelor a devenit o oportunitate pentru Benj nu numai pentru a exprima, ci și pentru a descoperi, și apoi pentru a exersa, capacitatea lui de sentiment profund, de uimire și de minune.
Adevăratul sens
La fel de Benj îmbătrânește și începe să se aventureze singur, am găsit speranța în aceste povești. eu vreau Benj să-l găsească Clarice, cel care acceptă și stă lângă Rudolph chiar și atunci când toți ceilalți l-au mustrat; un prieten loial ca. Hermey, elful nepotrivit; un angajator ca Moșul, care vede în cele din urmă potențialul enorm al lui Rudolph. Benjde asemenea, vede paralele între el și aceste personaje. Anul trecut, așa cum am urmărit Linus înfășurați pătura lui în jurul copacului înfundat și denudat și proclamați: „Doar are nevoie de puțină dragoste”, o lacrimă Benj își înfășura brațul în jurul meu și murmură: „Copacul acela este ca mine, și Charlie Brown și Linus sunt ca tine si tata ".
Dar Benj a fost de asemenea Linus pentru tatăl său și pentru mine, articulând și întruchipând despre ce este vorba Crăciunul: pace, bunăvoință față de oameni. Nimeni nu m-a ajutat să-mi depășesc propriul Charlie Brown - cum ar fi frustrarea față de comercialismul vacanței Benj.
În fiecare noapte din decembrie, își urmărește vizionarea specială de Crăciun, cântând colinde la chitară. Și pe măsură ce anul se încheie, Benj face invariabil un comentariu viclean despre dorința de a ține Crăciunul. De asemenea, mă trezesc să-mi doresc un sezon de vacanță mai lung, atât pentru că îi place așa, cât și pentru că este momentul în care mă simt cel mai aproape de el. În îmbrățișarea lui arzătoare de unire de Crăciun Benj întruchipează perfect maximul înțelept al doctorului Seuss, unul care animă cele mai bune dintre specialitățile pe care amândoi le iubim atât de mult: „Ziua Crăciunului va fi întotdeauna, la fel de mult timp pe care îl avem pe noi”.