Autorul Jennifer Weiner își amintește calea către succes

Nu am cea mai bună amintire din lume - trebuie doar să-i rog pe soțul sau copiii mei, care zilnic sunt recrutați să mă ajute să-mi găsesc ochelarii sau cheile. Dar, într-un fel, am fost înzestrat cu o amintire aproape perfectă a perioadei de timp, din 1998 până în 2000, pe care am petrecut-o pentru a scrie prima mea carte, Bine în pat ($14, amazon.com; $16, bookshop.org). Îmi aduc aminte de fiecare dintre cei 28 de ani, de unică persoană, care a fost recent aruncată și sunt convins că nu o să mai iubesc niciodată. Mi-am petrecut zilele ca reporter la Philadelphia Inquirer. Mi-am petrecut nopțile și weekendurile în dormitorul de rezervă al apartamentului meu cu două dormitoare, stând în fața Mac Classic și mă gândeam: „Mă duc să-mi spun o poveste și povestea va fi despre o fată ca mine și îi voi oferi un final fericit. ” Pot să simt furtuna cărții intitulată Ghid pentru agenții literari, pe care l-am scos din bibliotecă pentru a mă ajuta să găsesc persoana care ar servi ca o conduită între mine și profesioniștii din editură pe care speram să-i aloce unei șanse de a publica 

Îmi amintesc că m-am plimbat în Kinko și am avut trei copii ale (500 de pagini!) cu două fețe! single-distanțate! legat!) manuscris tipărit pentru primii trei agenți de pe lista mea. Toți trei au respins-o; unul a inclus un mesaj cu o expresie ușoară care sugera că trimiterea unui manuscris nesolicitat de 500 de pagini era nu lucrul făcut și că manuscrisele nu ar trebui niciodată să fie niciodată pe două fețe, cu un singur spațiu sau legat.

LEGATE DE:Cum să te îndrepți în carieră (fără să pășești degetele de la picioare)

Îmi amintesc zeci de respingeri: Nu iau noi clienți. Nu luând ficțiune nouă. Nu preia ficțiunea femeilor noi. Nu te ia. Îmi amintesc că am găsit un agent care dorea să lucreze cu mine - dacă îmi făceam eroina mai subțire. „Nimeni nu vrea să citească despre o fată grasă singură și patetică”, a indicat agentul. Ea m-a îndemnat să fac din protagonistul meu „grăsime normală, precum Bridget Jones”. Îmi amintesc, cumva, să-mi aduc curajul să-i refuz oferta. Îmi amintesc că am găsit un agent care credea în carte așa cum era. „Mi-a plăcut cartea ta! Mi-a vorbit! " vocea ei minusculă se clătină, în timp ce stăteam la biroul meu în sala de știri, ținând telefonul și mă întrebam: „Cum?

Îmi amintesc exact unde mă aflam (salonul meu de păr, schimbându-mi hainele) când publicistul meu a sunat să-mi spună asta Bine în pat obținuse o stea Kirkus revizuire și am întrebat-o: „Ce este Kirkus?“ (Este o publicație comercială mare, respectată, care oferă cărților unele dintre cele mai vechi prese.) I Amintiți-vă că ați văzut prima copertă a cărții când a ieșit din faxul de ultimă oră mașinărie. Îmi amintesc că mi-am văzut cartea în Borders on Walnut Street din Philadelphia pentru prima dată, în urmă, când existau magazine Borders, și am urmărit o femeie, o străină, să o ia. „Dacă îl cumpărați, îl voi semna pentru dvs.”, i-am oferit. Îmi amintesc unde stăteam - restaurantul lui Bertucci din Avon, Connecticut, cu clubul de carte al mamei - când fratele meu Joe a intrat în magazin și mi-a înmânat o bucată de hârtie care scria: „Sunteți # 35 pe lista celor mai vândute din New York Times.”

Poate claritatea amintirilor din primele mele zile este motivul pentru care uneori este greu de crezut că am trecut de 20 de ani și 16 cărți. Poate că fiecare nouă carte mă trimite din nou la clubul începătorilor. Oricare ar fi motivul, este ușor de uitat că nu mai sunt un romancier de debut, că nu mai sunt lucrul nou strălucitor. În loc să apară pe liste cu cei mai buni scriitori noi - sau cei mai buni scriitori noi sub 30 (sau 40 de ani) - uneori sunt cel care creează aceste liste.

LEGATE DE: Cele mai bune cărți din 2020 (până acum)

Ca mulți, mulți oameni, am crezut că succesul mă va repara. Am crezut că pot fi realizări pe care le pot verifica, repere pe care le puteam atinge, care ar reduce la tăcere strigând în interiorul meu, vocea care spune: „Nu ești suficient de bun și nu vei fi niciodată.” Dacă termin a roman. Dacă vând un roman. Dacă sunt examinat aici sau profilat acolo. Dacă romanul este făcut într-un film. Dacă romanul se află pe lista celor mai bine vândute. Dacă este numărul unu pe lista celor mai bine vândute. Una câte una, am verificat obiectivele și am așteptat să fie suficient. Și a așteptat, a așteptat și a așteptat.

Iată ce am învățat: Urcarea este mai distractivă decât partea de posesie. Să ajungi în vârf este mai plăcut decât să încerci să stai acolo. Și dacă te simți gol, dacă te simți mai puțin decât, sau invizibil, sau nefericit sau nevrednic, atunci nu există nicio realizare (cel puțin, nu am găsit nimic) care să o rezolve. Dacă urmărești acele repere - un titlu specific, un salariu generos, o casă mare, o fantezie mașina - lovirea lor te poate satisface pentru o perioadă, dar întotdeauna va exista ceva mai mare și mai bun a urmări. Lucrarea trebuie să fie propria recompensă, deoarece validările externe nu vor fi niciodată suficiente.

Când am scris prima mea carte, am avut noroc, atât în ​​ceea ce am avut, cât și în ceea ce nu am făcut. Am avut o slujbă bună și suficienți bani în bancă pentru a închiria o cabană la mare timp de o săptămână. Nu am avut copii, soț, nimeni care să se hrănească și să se îmbrace și să trimită în lume. Așa că am plecat. "O să termin romanul meu", i-am spus mamei mele, care și-a tras mâna pe frunte, și-a aruncat capul înapoi și a spus: „O, da, romanul tău!” pe un ton care a indicat neîncrederea ei profundă că așa ceva a făcut sau ar face vreodată, exista. Mi-am îngrămădit câinele și Mac-ul în Honda și am condus în Cape. Aveam un cordon de extensie care era destul de lung pentru a ajunge la masa de picnic stropit de pe ștampila poștală a unui punte unde am stat ore întregi, tastând paginile finale ale cărții. Am mers cu bicicleta pe mal și am înotat în golf. M-am gândit: „Indiferent ce se întâmplă, am scris o carte. Am început-o și am terminat-o.

Tot ceea ce s-a întâmplat de atunci - recenziile vedete, listele cu cei mai buni vânzători - s-au simțit minunate, de ceva vreme. Dar strălucirea de a termina, de a inventa o eroină și de a o trimite într-o călătorie? Bucuria aceea nu s-a stins niciodată. Momentul acela de a ști, cu siguranță neplăcută, că sunt scriitor.

Astăzi, în timp ce scriu asta, urmăresc schimbarea lumii. În urma Omorul lui George Floyd- moartea unui alt negru neînarmat la mâna poliției - oamenii se manifestă în toată țara, în orașele mari și orașele mici. Sunt apărând și vorbind, solicitând responsabilitate, egalitate și schimbare. Știu puterea unei povești și cum povestirea mea a făcut ca femeile să se simtă conectate, apreciate și văzute. Știu, de asemenea, cât de norocos și privilegiat am fost, în orice lucru din școlile la care am participat la platformele la care puteam accesa. Voi fi întotdeauna un scriitor, dar acum vreau să fiu și un mentor, care poate ajuta alte femei să își spună adevărurile și să lase lumea să audă ceea ce trebuie să spună.

„Ce s-ar întâmpla dacă o femeie ar spune adevărul despre viața ei?” întrebă poetul și activistul Muriel Rukeyser. Răspunsul ei: „Lumea s-ar despărți.” Ceea ce sună, pe fața lui, ca o perspectivă terifiantă. Dar uneori, lucrurile care se rup se pot împleti mai puternic. Uneori, acele locuri rupte se lasă în lumină.

Jennifer Weiner este cel mai vândut autor de 17 cărți, inclusiv Vara mare ($10, amazon.com; $26, bookshop.org), care a apărut în mai. Ea este o scriitoare de opinie contribuitoare pentru New York Times. Locuiește în Philadelphia împreună cu soțul și copiii și nu mai folosește un prelungitor pentru computer.