Cum se confruntă o femeie cu mortalitatea iminentă a unui animal de companie iubit

Cu ani în urmă, aveam un cântec dulce de baschet pe nume Ramona. Într-o zi am găsit o mulțime pe spatele ei și m-am desfăcut, presupunând ce este mai rău. O călătorie la medicul veterinar a dezvăluit că nu este altceva decât un blob comun de grăsimi. Urât, dar nu mortal.

Așa că nu m-am îngrijorat când Roscoe, puiul nostru de salvare, a dezvoltat o lovitură la coapsa dreaptă. De data aceasta, însă, vizita medicului veterinar a dus la o scanare CAT și la un diagnostic sumbru de cancer. Chirurgia ar putea cumpăra ceva timp, dar nu ar putea să-l salveze.

Simțiți-vă liber să introduceți un șir de profanare. Știu că am făcut-o.

Totuși, suntem aici, cinci luni mai târziu. Roscoe rămâne în mare parte așa cum era - un mic nevrotic extraterestru, plin de dorințe (îi este frică de mâini) și dragoste (este foarte atașat de mine) și pofte (pentru plimbări, plimbări cu mașina, squash). El este încă Roscoe. Eu sunt cel care trăiește într-o lume diferită. Este un teritoriu familiar pentru oricine a iubit o ființă cu o boală incurabilă. Într-o zi cu toții ocupăm o fantezie împărtășită de mâine însorite nesfârșite, iar a doua zi am fost încărcați într-un peisaj întunecat.

Mă gândesc la această lume ca la mijloc. Este mai întunecat, dar a mai rămas lumina soarelui.

LEGATE DE: 3 Îndrumări pentru îngrijirea animalelor dvs. mai vechi

Într-o dimineață, la scurt timp după ce am primit diagnosticul lui Roscoe, inima mea s-a simțit în special bolnavă. Înțelepta și prietena mea prietenă Kate Matthews tocmai a supraviețuit unui an de prea multe pierderi grele. Am textat-o: „Cum pot evita să pierdem tot timpul împreună înainte de mâhnire?”

Kate a răspuns că atunci când yorkie-ul ei, Fletcher, se estompa, ea va sta cu el și i-ar spune și lui: „Dar te am acum”.

Glumesc întunecat cu prietenii iubitori de animale de companie că de fiecare dată când adopți un animal, îți spui: „Acest lucru creatura va trăi până la 18 ani și va muri liniștit în somn. "Nu mi s-a întâmplat asta inca. În experiența mea, câinii în special tind să ne părăsească cu mult înainte de a fi gata și în circumstanțe care ne testează cu încredere credința în bunăvoința universului.

Când un iubit se îmbolnăvește, ușa spre locul razelor de soare nesfârșite se închide. Când se întâmplă asta, totuși, „Te am acum” este exact modul corect de a încadra timpul rămas împreună.

Într-o dimineață, Roscoe mă trezește ca de obicei la 5, cu fața lui familiară nerăbdătoare, și îl am acum. A doua zi, el este lipsit de listă, cu urechile plate și neinteresat la micul dejun, dar îl am acum. El sări pentru masă sau se strecoară prin picioarele mele pe ușa garajului pentru a cere o plimbare, iar eu îl am acum. Și mă uit la tumora teribilă să crească de la un mandar la un măr, dar îi dau o pastilă de durere și îl am acum.

În cele din urmă, desigur, „Te am acum” va rămâne. Speranța mea este că bucuria pe care reușim să o furăm în fața mortalității ne va servi bine.

Azi am Roscoe. Și astăzi primește tot ce își dorește.

Karen Sandstrom este scriitor și ilustrator în Cleveland.