Cea mai bună chestie despre cădere? Nu mai luptă părul corporal

Ne despărțim de puține lucruri cu atâta întristare ca vara. Oriunde mă întorc, cineva își plânge apariția toamnei și dorește să se întoarcă la plajă, să înceapă o numărătoare inversă până va fi timpul pentru pantaloni albi și roza din nou.

Dar, pe măsură ce vremea devine mai rece, tot ce pot să cred, mulțumesc bunătate, pot înceta să-mi bărbieresc picioarele în fiecare zi.

Pe tot parcursul verii, este o luptă constantă împotriva părului nedorit. Bikini, îmbrăcăminte și pantaloni scurți, toate necesită o devoție asemănătoare călugăriei față de bărbieritul meu și un program înnebunitor de întâlniri de ceară. În momentul în care Ziua Muncii se învârte, sunt epuizat și singurul lucru pe care îl tânjesc este o pereche de dresuri din lână groasă.

Fiind brunetă, am aflat din timp despre epilarea. După ce am fost tachinat de băieții din clasa a IV-a despre întunecarea întunecată a picioarelor mele, i-am spus mamei mele că vreau să încep să mă bărbieresc.

Mama, cu toate acestea, s-a aflat adânc într-o manie de îndepărtare a părului din anii 1980, numită „Epilady”, un dispozitiv de mână, cu baterie, cu bobine metalice rotative, care smulge fire individuale de la rădăcină. „Îi va plăcea”, a spus ea. „Și dacă începeți acum, la vârsta mea, nu veți mai rămâne niciun fir de păr.” Nu eram sigur că așa este părul a lucrat, dar am fost mai îngrozită de ideea că voi fi vreodată la fel de străvechi ca mama mea, care era pe atunci 40.

Epilady s-a simțit ca sute de ajutoare de bandă să fie smulse dintr-o dată și să umple camera cu un miros de păr arzăător neconcertant. Am rezistat suficient de mult pentru a îndepărta părul cu dimensiunea unei mingi de golf și nu am mai folosit niciodată mașina. Cum mama mea calmă, Epilady-ed ea însăși de două ori pe lună de ani de zile este unul dintre cele mai mari mistere ale vieții mele.

În liceu la sfârșitul anilor '90, când poștă cu dimensiuni de timbru fuste inspirate de film Clueless au fost furii, am început să-mi cheltuiesc întreaga indemnizație în fiecare lună pentru a plăti unui profesionist care să-mi ceară picioarele. În facultate, am aflat că trebuie să iau măsuri și asupra sprâncenelor, a părului de pe buza mea superioară (altfel cunoscut sub numele de mustață), brațe, vârfuri și, bineînțeles, zona mea de bikini.

Căutarea de lipsuri de vârstă în cei 20 de ani m-a amestecat într-o situație nesănătoasă, în afara cărților, cu un angajat la un salon de lux din Fifth Avenue. Am programat o ceară de bikini cu recepția, dar odată ce Graciella și cu mine am fost căutați în sala de tratament, am dat este un „vârf” de bani mare pentru a ceară toate celelalte părți ale mele care au nevoie de epilare, care, așa cum am stabilit deja, sunt abundent.

Greșeala mea nu a fost de a bloca valoarea exactă a vârfului. La sfârșitul unei vizite, când i-am înmânat lui Graciella obiceiul de facturi, m-a privit în ochi și mi-a spus: „Nu, iubito, prețurile au crescut”. Înainte să aflu ce se întâmplă, stăteam cu Graciella la un bancomat deli, la două blocuri de la salon, făcând un dres important în verificarea mea cont.

Dupa ce Graciella mi-a dat shakeown-ul, am incercat sa-mi rezolv bine parul cu epilarea cu laser. M-am dus la o ținută care făcea reclamă cu afișe de femei goale care călăreau ursuleți supradimensionați, probabil menite ca o joacă înainte și după. Oricare ar fi fost, au lucrat pentru că o femeie într-o haină albă de laborator, care nu era în niciun caz profesionistă medicală mi-a vorbit să cheltuiesc o sumă obscenă într-un pachet de sesiuni laser, jurând că voi fi fără păr în doar șase vizite. Am ieșit amețit cu promisiunea de a nu mai fi niciodată ceară, bărbierit, smulgit sau înălbitor niciodată.

Însă, înflorirea a fost curând de pe trandafir. Când am sunat la „spa” cu laser pentru o întâlnire, recepționista a acționat ca și cum aș încerca să obțin scaune pe primul rând pentru Beyoncé. De câte ori am terminat drumul în laser m-au durut aproape la fel ca Epilady și, mai rău, după șase vizite, mi-a mai rămas mult păr. Când femeia îmbrăcată în alb mi-a spus că „trebuie să am părul dur” și m-a invitat să cumpăr mai multe sesiuni, Am devenit neclintită, am sunat-o mincinoasă și am strigat: „O să distrug această afacere!” În timp ce am ieșit pe ușă. Și cu siguranță aș fi avut dacă mi-aș fi amintit parola de Yelp când am ajuns acasă.

Acum am împlinit treizeci de ani și orele colective pe care le-am petrecut să îmi bărbieresc picioarele, să fiu ceruit, să mă las înfundat sau să mă retrag baia folosind un cuțit de unt pentru a împrăștia înălbitor cremă pe brațele mele, puteam obișnui să învăț franceza sau să am o relație semnificativă cu un câine. Aș dori să spun că, pe măsură ce am devenit mai în vârstă și mai înțelept, am realizat că există lucruri mai importante de care să vă faceți griji decât să fiu puțin păros. Dar acest lucru nu ar fi în întregime adevărat.

Am învățat totuși să iau răgaz de la stăpâna crudă a nedumeririlor, unde o pot găsi. Îmi iau temperaturile mai răcoroase ale toamnei și briza iute ca un semnal pentru a opri programarea calendarului meu social în jurul călătoriilor în ceară. Mi-am dat seama că nimeni nu va ști niciodată că nu m-am bărbierit în două zile, când port blugi albastri cu lungime de gleznă. Așa că vara dispare în toamnă, nu disper. Desfac din fericire pantalonii cu lungime întreagă, pulovere tricotate cu mâneci lungi, jambiere groase și negre și cizme cu genunchi înalte, recunoscătoare că în sfârșit încăpățâna mea trebuie undeva de ascuns.