Miss American Pie, de Beth M. Howard

Iubesc Placinta. Îmi place felul în care se topește crusta ei fluturoasă, cu buturug. Îmi place să mușc într-un măr moale, dar totuși ușor ferm, înconjurat de un amestec lipicios, plin de zahăr și scorțișoară. Ador senzația din burtă după ce am consumat o felie, plină de inimă, dar nu grea, lăsându-mă hrănită și fortificată.
Exist datorită plăcintei. Placinta cu crema de banana, pentru a fi mai exact. Cu mai bine de jumătate de secol în urmă, mama a gătit tatălui meu o cină specială cu caserolă de ton și salată Jell-O, împreună cu plăcinta lui preferată, în speranța că i se va propune și a făcut-o. Nu sunt sigur că a înghițit chiar ultima sa mușcătură înainte de a răspunde la întrebare. De atunci face aceeași plăcintă cu cremă de banane pentru el.

Cu toate acestea, nu am învățat cum să coace plăcinte de la mama mea; era prea ocupată crescând cinci copii pentru a-mi învăța meșteșugul ei. În schimb, am învățat să fac plăcintă la 17 ani, în timpul unei excursii cu bicicleta. Mi-a fost foame și m-am smuls într-o livadă din apropiere pentru a fura câteva mere. Proprietarul livezii, un chef de patiserie pensionar, m-a prins, um, Red Delicious - mâna și mi-a oferit surprinzător să-mi ofere câțiva indicatori de coacere. Prins, am continuat să fac plăcinte - multe, mulți plăcinte - pentru ai mei pretinși. Iar când un loc de muncă a devenit insuportabil sau mi s-a rupt inima sau m-am certat cu un prieten, am copt plăcinte. În cele din urmă am făcut tranzacții în cariera mea dot-com pentru o slujbă de brutar. (Și m-am mutat în casă făcută celebră în tablou gotic american, ilustrat mai sus. Dar mai multe despre asta mai târziu.)
Nu sunt singură în plăcintă. Nu este doar un desert. Este steaua rock a cinelor bisericii și a picnicurilor de familie. Chiar dacă nu am inventat felul de mâncare (datează din cele mai vechi timpuri), este fără chintesență american: este versatil, economic, durabil, bogat în grăsimi și calorii. Este de mirare că acum mai bine de 100 de ani, New York Times spus, „Pie este mâncarea eroicului. Niciun om care mănâncă plăcintă nu poate fi niciodată învins definitiv ”? Nimeni nu va spune asta despre tort.

Viața plăcintei: o călătorie în 10 pași

Credeți că plăcinta nu poate rezolva probleme sau vindeca răni? Țin să te contrazic. Permiteți-mi să numesc modalitățile prin care mi-a format acest fel de mâncare.

1. Pie mi-a distras de grijile mele

Când aveam 10 ani, mama a fost internată. Pentru a-l înveseli pe mine și pe cei patru frați ai mei, tata ne-a scos pentru burgeri și plăcintă cu cremă de banane. Am locuit în Iowa, așa că vorbim aici porțiuni masive, de dimensiuni medii. Încă pot gusta gustul de banane amplasate într-o budincă de vanilie și îmi amintesc cum mi-am săpat cu entuziasm furculița în norul aglomerat de bezea. Îmi pot imagina urmele de firimituri de crustă pe care le-am lăsat așezate pe blatul Formica. Pentru prima dată în zile, am zâmbit cu toții. (Și mama s-a recuperat din boala ei câteva zile mai târziu.)

2. Pie Cured My Tunnel Carpal Syndrome

În 2000, obosit să petrec în fiecare seară să mănânce preparate chinezești la biroul meu și să fiu înlănțuit la un computer într-un dulap fără ferestre, am renunțat la meseria mea de producător web. M-am mutat din San Francisco în Los Angeles și am solicitat o poziție care face plăcinte la Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, o cafenea gourmet. Petrecându-mi zilele rulând aluat și curgând mere lângă mare cu o adiere de ocean în față, mi-a suflat viață nouă în suflet.

3. Pie Kept My Owner din Suing Me

Din pacate, coacerea placintelor nu este profitabila. Odată ce am început să o fac cu normă întreagă, nu îmi mai puteam permite casa de închiriere. Am fost obligat să rup contractul de închiriere, ceea ce l-a determinat pe proprietar să se lanseze într-o tiradă strigătoare despre cum urma să mă ducă în instanță pentru a obține restul anului. M-am ascuns câteva zile și apoi mi s-a întâmplat: „Îl voi face o plăcintă!” Acea crăpătură de piersic a făcut minuni. Nu m-a dat în judecată. Mai bine, mi-a întors depozitul de securitate complet - împreună cu farfuria mea. „Placinta a fost buna”, a spus el cu ochi rasunator.

4. Pie mi-a aterizat un soț

În toamna anului 2001, am făcut o excursie în Parcul Național Crater Lake, în Oregon. În holul elegantei din parc, l-am întâlnit pe Marcus Iken, un executiv auto inteligent și atractiv din Germania.
Am vorbit doar aproximativ 15 minute, dar am fost amândoi bătuți. Mi-a plăcut că iubește câinii și să citească romane de Thomas Mann; i-a plăcut că aș putea identifica locația locului său natal - Bremen, Germania. El a crezut că americanii nu știu nimic despre geografie.
Am rămas în legătură și șase luni mai târziu ne-am conectat în Italia, unde am călătorit pentru nunta unui prieten. „Prima noastră întâlnire” s-a transformat într-o aventură romantică de opt zile.
În acea perioadă împreună, am copt o plăcintă cu mere, urmând să parcurgem un mile în plus pentru a țese un blat decorativ. Marcus a insistat să facă fotografii înainte de a se strecura în ea. Îi plăcea foarte mult plăcinta.
Ne-am căsătorit 18 luni mai târziu.

5. Pie Bridged Cultural Divides

A fi alături de Marcus, care era adesea transferat pentru muncă, însemna să locuiască în Stuttgart, Germania; Portland, Oregon; și Saltillo, Mexic, pe parcursul a șase ani. Mi-a fost dor de meseria mea la cafeneaua Malibu. Și deplasarea des (uneori în locuri în care nu am vorbit limba) ar putea fi înfiorătoare. Dar placinta a ajutat. Mi-a oferit o modalitate de a ajunge la noii mei vecini: fie le-am înmânat oamenilor unul care să mă prezinte, fie i-am învățat să se coace. Apoi s-a spart gheața.

6. Pie a umplut decalajul când căsătoria mea era în Limbo

Până în 2009, relocările trans-continentale au avut un impact asupra relației mele. M-am resentit mereu în mișcare pentru cariera lui Marcus. Și ne-am certat frecvent despre orele sale lungi de muncă. Am petrecut mult timp singur, doar având grijă de casă și încercând să îmi fac prieteni noi. Tânjeam să mă stabilesc într-un loc unde Marcus și cu mine am putut fi fericiți amândoi.
Când s-a transferat din nou, de această dată în Stuttgart, am refuzat să merg. Pur și simplu nu am putut face față înființării unei alte case noi. În schimb, cu sprijinul și înțelegerea lui Marcus, mi-am petrecut vara în Terlingua, Texas, scriind și (bineînțeles) copt.
Între ședințele de la laptopul meu, am copt tortă de rubarb și mere pentru un hotel local. M-a ajutat să mă distrag de la o perioadă de timp la problemele de preparare în căsătorie. Dar știam că Marcus și eram în impas. Deși ne iubim în continuare foarte mult, am decis să obținem un divorț.

7. Pie-ul m-a ajutat să fac față durerii

Pe 19 august 2009, ziua în care urma să semneze actele noastre de divorț, Marcus a murit din cauza unei aorte rupte. Avea 43 de ani. Viața mea s-a schimbat instantaneu când am primit acest apel de la examinatorul medical. Am crezut că nu voi înceta niciodată să plâng.
Consilierul meu de durere a explicat că tristețea mea - și sentimentele mele copleșitoare de vinovăție - aveau un nume: durere complicată. Complicat, într-adevăr. Am cerut divorțul când tot ce-mi doream cu adevărat era ca Marcus să petreacă mai mult timp cu mine, pentru a-mi face o prioritate mai mare. Am fost bântuit de ideea că a murit de o inimă frântă - și că a fost vina mea. Nu puteam să cred că nu vom putea niciodată să vorbim din nou, niciodată să nu ne putem împăca.
La cinci luni după ce Marcus a murit, am vizitat Los Angeles, iar șederea mea a coincis cu National Pie Day (23 ianuarie). Pentru a sărbători, mi-am adunat cei mai apropiați prieteni, am copt 50 de plăcinte cu mere și le-am predat prin felie pe străzi. Văzând plăcinta aduc oamenilor atâta fericire mi-a ridicat spiritele pentru prima dată în luni.

8. Pie mi-a găsit o casă nouă

Când s-a apropiat aniversarea de un an de la moartea lui Marcus în august 2010, am știut că trebuie să găsesc o cale de a merge mai departe cu viața mea. Văzând cum eram încă nesigură în lume, singurul loc în care am simțit că pot merge a fost din nou la rădăcinile mele din Iowa. Gândul de a fi înconjurat de câmpurile spațioase ale cordului era pașnic și împământenit.
Instinctele mele erau corecte. Vizitarea Iowa a fost un mare pas în a-mi repara inima zdrobită. Și nu m-a durut că prima mea oprire a fost Târgul de Stat din Iowa, unde am judecat plăcintele. Timp de 10 zile, am mâncat mușcătură după mușcătură de mătase franceză, piersică, vișine. Placintele erau delicioase; atmosfera, plină de emoție și așteptare. Din nou mi s-a reamintit că plăcinta este egală cu fericirea.
După ce au fost acordate panglici albastre, m-am îndreptat spre sud-est pentru a-mi vedea orașul natal pentru prima dată în ani și m-am împiedicat de un indicativ rutier. Citește: Casa gotică americană, la 6 km. Am luat ocolul spre minusculul oraș Eldon. Acolo am văzut căsuța albă făcută faimoasă în tabloul lui Grant Wood. M-am indragostit. Atât de mult, încât am întrebat la centrul vizitatorilor vecini de ce casa era goală. „Este de închiriat”, mi-a spus ghidul. M-am mutat în două săptămâni mai târziu.

9. Pie Helped Make a Community

În ziua în care mi-au sosit mobilierul, am fost vizitată de primarul lui Eldon, Shirley Stacey. S-a oprit să mă întâmpine cu o felie triplă din propria plăcintă cu piersici. Izbucnind cu aroma de vară, a fost una dintre cele mai bune bucăți de plăcintă pe care le-am avut vreodată. Am stârnit cu apreciere către Shirley și, de îndată ce a plecat, am devorat toată felia uriașă într-o singură ședință. Când localnicii au aflat că sunt brutar, telefonul meu a început să sune. Am decis, pe scurt, să deschid un magazin de plăcinte.

10. Pie mi-a dat o a doua șansă

Am aterizat într-un loc bun. Amestecând cantități în masă de aluat cu mână, rostogolindu-l ritmic și curățând merele de bushel m-au dus înapoi la zilele mele de restaurare Malibu.
Vând acum plăcintele mele în weekendurile de vară la standul meu Pitchfork Pie, care este într-adevăr doar un nume fantezist pentru masa pliabilă pe care am instalat-o în curtea mea laterală sau, dacă vremea este rea, în camera de zi. Turiștii se întâmplă pe acest site istoric, așa cum am făcut-o - descoperind indicatorul rutier. Desigur, le place să vadă casa și să pozeze în fața ei cu un pitchfork (firesc). Dar când îmi văd plăcintele de casă de vânzare, ochii lor se lărgesc cu glee, de parcă ar fi câștigat Powerball. Unii iau o mușcătură și declară că este o mică felie de rai. Nu greșesc.