Conversația care M-a schimbat

Chat-ul care m-a pornit pe drumul de la a fi un părinte stat-acasă până la a fi un romancier publicat a implicat un bărbat pe care abia îl știam, a durat două minute și a fost în mare parte despre vreme.
Era la mijlocul anilor 1990 și eram o tânără mamă disperată să găsesc o mică priză creativă lângă casa mea din Brooklyn, pentru a mă distrage de la schimbările interioare de scutece și călătoriile la clasa de gimnastică pentru copii.
Am încercat grădinăritul. Sunt englez, așa că am presupus mereu că am un deget verde. Am cumpărat o mulțime de cărți lucioase de grădinărit, rătăcite prin creșe într-o pălărie mare și am descoperit rapid că singurul meu talent a fost să cumpăr plante. Soțul meu avea să vină acasă și să întrebe: „De ce există 42 de ghivece de petunii moarte pe terasă?”
Când acel hobby a eșuat, m-am alăturat unui grup de mămici care au adus bucuriile dansului modern rezidenților din casele de îngrijire medicală. Majoritatea membrilor publicului se aflau în scaune cu rotile și nu puteau scăpa de spectacolele noastre avangardiste energic. Am avut amăgire de a deveni un adevărat dansator până într-o zi la prânz, când am comandat un sandwich mare de pastrami-pe-secară, doar pentru a localiza dansatorul nostru care a prânz pe două aspirine și o dietă.

„Te pot vedea pentru o clipă, Meredith?” A întrebat șeful meu, un bărbat pe care îl voi numi John. El m-a îndrumat din sala de conferințe în care au mers câteva zeci de angajați, așteptând să înceapă o întâlnire și să ajungă în biroul său de colț. El a închis ușa, declanșând astfel un răspuns pavlovian care-i venea din belșug, determinat de amintirile din copilărie ale vizitelor la biroul principalului.
Ce am facut? M-am întrebat frenetic. Mi-a plăcut munca mea la firma de vânzare cu amănuntul verde a lui John. Și am adorat să lucrez pentru John, un budist cunoscut pentru perlele de înțelepciune, surprinzătoare, pe care le-a aruncat pe șoferii de stivuitori ai companiei și directori.
John m-a privit - milă, credeam. În cele din urmă, a vorbit. "Știi, nu trebuie să muncești atât de mult", a spus el. L-am privit neînțeles. Îmi reducea orele? Să mă lase? „Când te văd într-un grup”, a adăugat el, „muncești atât de mult pentru a impresiona oamenii.” S-a oprit ca și cum aș fi așteptat fulgerul meu de iluminare.
În mod expres, mi-am revizuit comportamentul în ultima jumătate de oră. M-am văzut în sala de conferințe, fiind obișnuitul meu New York, de tip A, autoextrovertit, zburând în jur, bubuind la un coleg de serviciu, apoi la următorul și la următorul. Am căzut. Nu eu încerc să fac favoarea, m-am gândit furios. Eu sunt eu.
- Ai atât de multe de oferit, spuse John. „De ce nu încerci să stai nemișcat și să lași alte persoane să vină la tine? În felul acesta, ei pot descoperi persoana reală, minunată, pentru care ești singuri. ”Alinare s-a spălat peste mine. Șeful meu nu m-a concediat. De fapt, mă complimenta. Păi, oricum. Și cum m-am gândit la asta, mi-am dat seama că are dreptate.
Efervescența mea - calitatea pentru care am fost iubit și admirat (sau așa am crezut) - nu s-a născut decât dintr-o veselie bună și o dispoziție prietenoasă. De asemenea, a fost stârnit de nesiguranța mea. Sub pretextul conectării cu oamenii, îi băteam de fapt la pumnul conversațional, stabilisem termenii de logodnă, controlam cât de mult dintre mine îi las să vadă.
John s-a ridicat și mi-a oferit mâna. L-am lăsat să mă tragă de pe scaun. L-am urmărit înapoi în sala de conferințe, cu fața înroșită, cu gura închisă. Ani mai târziu, nu mai amintesc multe despre acea întâlnire, dar nu am uitat niciodată sfaturile lui John.
În zilele noastre aștept să vină oameni la mine. La petreceri și întâlniri, sunt prietenos, dar staționar. După o viață de a crede că a trebuit să conving oamenii pe care merită să-i ascult, nu este ușor de făcut. Dar din acea zi, am încercat să-mi amintesc că nu trebuie să cerșesc atenția oamenilor, ceea ce m-a făcut o persoană mai mulțumită. Asemenea lui Buddha.
Meredith Maran este autorul, cel mai recent, O teorie a micilor cutremure (16 dolari, amazon.com). Locuiește în Oakland.

Când eram fată, m-am luptat amarnic cu mama și i-am spus adesea lucruri groaznice. Sunt sigur că i-am spus că o urăsc în mai multe rânduri, dar după una dintre ele, provocată dincolo de credință, a spus că și ea mă urăște. Conversația - cine știe cum a început? - a apărut în decapotarea ei albastră LeMans, în aleea casei noastre din suburbia New Jersey, după numirea mea de ortodont. Avea părul neted, în salon și Ray-Bans cu lentile verzi. Am făcut rame octogonale din sârmă, coapse dolofane și am dezordinat totul. Și amândoi am fost într-o furie care inspiră foc.
Era perfect de înțeles că o urăsc. Eram în clasa a șaptea și nu există un moment mai bun pentru detestarea mamei decât asta. Dar ea mă ura înapoi? Au fost permise mamele să spună asta? Au fost lăsați să simtă asta? Era adevărat - chiar și parțial? Pericolul de a pune anumite cuvinte în cuvinte este că ele nu dispar niciodată. Ele nu pot fi nesigure. Am crezut deja că sunt de neconceput, iar acum aveam dovezi noi pe care să le încingem. Ce fel de făptură vagă este urâtă de propria mamă?
"Oh, pentru numele lui Dumnezeu, Marion", îmi imaginez mama spunând, cu un suspin greu, "încă cu melodrama?"
Ea nu și-ar aminti că acest eveniment s-a întâmplat și chiar ar putea susține că nu a făcut-o niciodată. Dar uite: cuvintele mamei mele pe orice subiect au avut o putere teribilă asupra mea. Oricât de mult nu am fost de acord cu ei, cât de repede am zburat în tabăra opusă, cât de puternic i-am discreditat valorile, declarațiile și poruncile ei m-am simțit inepușabile.
Desigur, până la urmă mi-am dat seama ce știam dintotdeauna: Nu mă ura. De fapt, iubirea ei pentru mine și sora mea a fost cel mai important lucru din viața ei. Din exemplul ei, am învățat să fiu direct și sunt recunoscător pentru asta. Dar sunt și mai blând, pentru că am învățat din greșelile ei - ca aceasta.
Adolescența s-a încheiat și conflictul meu cu mama s-a încheiat, deși ultimele brațe nu au murit până atunci ani mai târziu, când am început să am copii proprii: inițial, o pereche de băieți, care acum au 24 de ani 22. Nu voi spune că adolescența lor a fost simplă, dar nu a implicat genul de implicare în roșu de cod care se poate întâmpla între mame și fiice. Și mama mea - sau „Nana” - a fost acolo pentru a ajuta: coacerea unor batoane de lămâie, tratarea băieților ca prinți. Într-o zi, ea chiar a încetat să mă critice cu totul. Și acesta a fost un lucru foarte bun. „Critica de ajutor” din partea mamei unuia este un oximoron.
Până nu demult, nu mă gândisem la acea discuție groaznică din LeMans. În aceste zile cresc o fată dragă, frumoasă și amuzantă de 11 ani, care îmi spune uneori lucruri groaznice. Ocazional, în căldura mini-divei sale hormonale, îmi spune că mă urăște.
Ghiciți ce nu spun niciodată și nu o voi face niciodată.
Marion Winik este autorul First Vine Love ($19,amazon.com) și Deasupra noastra doar cerul ($15,amazon.com). Locuiește în Baltimore.

Îți amintești pentru prima dată când un val te-a bătut din picioare? Așa m-am simțit când soțul meu, Tim, și am primit diagnosticul nostru de infertilitate. Cu regret neclar, medicul ne-a spus că există doar o șansă foarte slabă de a rămâne vreodată însărcinată. Bătați de șocul pierderii, ne-am simțit ca și cum ne-ar fi căzut sub apă. Următoarele săptămâni au fost petrecute într-o stare de paraliză îngrozitoare. Noaptea, ne-am așeza în apartamentul nostru și am striga: „Cum?” Și „De ce?” Niciunul dintre noi nu a fost încă capabil să ne întrebăm: Ce urmează?
La un moment dat, după aceea, m-am trezit obligată la planuri de cină ineludibile la un bistrot local cu trei prietene. Una dintre femei, Christine, era atât de gravidă încât, atunci când m-am așezat la masă, fiica ei părea să ajungă și să-mi vadă prin puloverul întins al mamei sale. A trecut mai bine de un an de când am făcut greșeala amatorului de a arăta că Tim și cu mine „încercam”, și așa, la ieșirile la restaurant ca acesta, am detectat întotdeauna o ușoară încurcătură la masă când ospătarul a întrebat ce voi fi băut. În ziua aceea, când a ajuns berea mea, am reușit cumva să nu o arunc pe o fereastră.
Prietena mea Dulcy s-a lansat într-o poveste grozavă despre un interviu recent de muncă. Nu a fost foarte interesant. Purtase pantofi inconfortabili. Supraveghetorul fusese ciudat. După aceea, Dulcy a adăugat în mod neclintit, a primit un mesaj pe telefonul mobil. A fost un asistent social care i-a spus imediat să facă conferințe la soțul ei. Pentru că, ne-a explicat cu o voce crescândă, ele fuseseră asortate cu fetițe gemene ale bebelușilor din Etiopia. Am urlat cu toții. Am plâns. Am ras. Ne-am prins de minunea familiei.
Am mers acasă în noaptea aceea beat, cu posibilitatea. După ce am auzit glorioasa veste a lui Dulcy și am împărtășit sărbătoarea sa, am fost surprins pentru prima dată cu ideea că viața Tim și cu mine ne-am gândit pentru noi înșine, deoarece părinții nu trebuiau să se termine. Familia noastră ar putea avea pur și simplu un început diferit decât ne-am imaginat.
Două luni mai târziu, am mers la cină cu același grup de femei. Am comandat vin pentru masă și am anunțat că Tim și cu mine am început cercetarea agențiilor de adopție. Christine, ținându-și noul copil în poală, a plâns. Dulcy, care urma să plece în Etiopia, unde își va aduna noile fiice în brațe, a strigat. Nu eu. M-am așezat acolo cu un rânjet mut și nervos pe față, ținându-mi obrajii, ca să nu izbucnească din toată speranța asta.
Karen Valby este o scriitoare senior pentru Divertisment săptămânal și autorul Bine ați venit în Utopia: Note dintr-un oraș mic (15 USD, amazon.com). Locuiește în Austin, Texas, împreună cu soțul și fiica lor, Ava Bekelech, pe care au adoptat-o ​​din Etiopia în 2009.

În Phnom Pehn, Cambodgia, tatăl meu și cu mine ne-am aventurat cândva pe piață, unde am întâlnit un cerșetor orb bătrân, așezat pe un sac de mână, cu mâinile întinse. Tatăl meu a fost prinț în familia regală din Cambodgia. Fiica lui, pe atunci în vârstă de patru ani, nu cunoscusem decât privilegiul, așa că văzând acest bărbat m-a mișcat profund. Eram prea tânăr ca să înțeleg circumstanțele groaznice care l-ar fi putut aduce în acel colț de stradă. Dar am fost destul de bătrân pentru a lua nota corpului său emaciat și a-mi da seama că îi era foame.
Eu și tatăl meu l-am cumpărat cu orez aburit învelit în frunze de lotus. În timp ce am avansat, tatăl meu a spus: „Nu uitați să vă scoateți sandalele înainte să vă faceți oferta.” Nu am înțeles. În Cambodgia, îndepărtarea încălțămintei, semn de deferență, se face atunci când se oferă pomană unui călugăr budist. „Dar de ce?” Am întrebat.
„Toți suntem cerșetori”, a spus tatăl meu. „Nu contează ce purtăm - cârpe sau mătase. Fiecare întrebăm la fel de viață. ”Așa că am făcut oferta mea, spre confuzia și disconfortul străinilor care urmăreau. În drum spre casă, tatăl meu a explicat că, oricât de sărac era bărbatul, viața lui merita la fel de mult ca oricare altul și că merita respectul nostru.
La scurt timp, când kmerii Rouge au preluat țara noastră, familia mea s-a confruntat cu suferință, înfometare și amenințarea cu executarea. Viața tatălui meu a fost scurtată pentru că era prinț. Dar prin toate acestea am ținut cuvinte pe care le rostise pe piața respectivă. Chiar când mama și cu mine am evadat singuri în America și am crescut în această țară, în mijlocul multor, acele cuvinte au rămas cu mine.
Când propria mea fiică avea cinci ani, soțul meu și cu mine ne-am mutat temporar familia în Cambodgia pentru munca sa. Într-o zi, în timp ce eram în drum spre o ieșire, am dat peste un șir lung de bătrâni și copii care ridicau apă pe drumul de mizerie. Am rămas uluită de figurile lor gâdilate și de împrejurimi: colibele de paie dărăpănate, copacii fără frunze, peisajul cicatrizat și rupt. Șoferul nostru a explicat că oamenii au udat drumul pentru a împiedica praful roșu să ne acopere mașina. În schimb, au sperat că ne vom opri să le oferim mâncare copiilor dintre ei.
Fiica mea, văzându-mi lacrimile, mi-a tras capul spre pieptul ei. - E în regulă, mami, spuse ea reconfortantă. „Le putem obține mâncare”. M-am văzut ca un copil reflectat în speranța ei - credința că există întotdeauna ceva ce poți face.
Cei trei am coborât din mașină. Le-am oferit oamenilor schimbarea pe care am avut-o în geantă; fiica mea a oferit mâncarea pe care am ambalat-o. Și când nu mai era nimic de dat, am vorbit cu ei. Am fost emoționat de bătrânii care ar fi trebuit să mediteze în templul din apropiere, încercând să găsească pace bătrânețea lor, dar care, în schimb, își pierdeau propriul confort să se prăbușească pe acest drum prăfuit și să ceară alimente. Mi-au amintit de tatăl meu, care a pierdut propria siguranță pentru a ne proteja familia în timpul regimului Khmer Rouge.
Cred că fiica mea își va aminti de acei bătrâni și de copii. Și sper că va crește pentru a înțelege că nici sărăcia și nici bogăția nu ne definesc, că empatia noastră este cea mai înaltă expresie a nobilimii noastre comune.
Vaddey Ratner este autorul revistei In the Shadow of the Banyan (25 dolari, amazon.com), în această lună. Locuiește în Potomac, Maryland.