Uși: un eseu despre pierdere de Anne Gudger

Dorm somnul femeilor însărcinate. Nu vă deranjați, reveniți, mai târziu, cresc somnul de copil. Am obosit trecut mușchii, tendoanele și organele. Obosit până la os.
Mă trezește neîncetat la ușa din față, dar tot în vis, cred că este Kent. El are o cheie, așa că mișc capacele sub bărbie, mă ondulez cât pot de mic de burta bombată și încep să alunec înapoi. Se va lăsa să intre.
Dar ciocănirea nu se oprește.
Numerele digitale pe radioul ceasului strălucesc: 1 a.m.
De asemenea, ciocanul sună la sonerie.
Păcat să fiu trezit noaptea târziu, groaznic și dezorientat, în sfârșit îmi scot sinele rotund din pat și mătur pe fundul de transpirație gri și cămașa mea preferată roșu decolorat St. Mary's College. Trăiesc pe hol ușor și cobor pe scările moale.

„Vin!” Strig la ciocănitorul de pe cealaltă parte a ușii din față din metal care sună gol cu ​​fiecare pumn. „Sheesh.“
Răsturnându-mă pe vârfuri, îi scot pefoole-ochiul de pește, burtica mea lunară prinsă de ușă.
Un bărbat îmbrăcat în negru - pantofi negri, pantaloni negri, haina neagră, totul negru, cu excepția unui dreptunghi de alb pe guler - își înfige picioarele de frig. Cu lumina de verandă și zăpada căzută în spatele lui, el are această strălucire slabă.
Acidul meu stomacal crește. Mă bat din greu, luptând cu îndemnul de a arunca. Simt că am înghițit un bolovan.
Nu vreau să deschid ușa. Cumva cred că, dacă nu-l las pe străinul cu culoare albă, el nu-mi poate spune ce știe deja intestinul meu.
Bârfesc. De două ori. Am netezit partea din față a tricoului meu, trăgând în jos pentru a fi sigur că stomacul meu este acoperit înainte de a deschide ușa deschisă. În acea bătaie de timp între a privi capelanul și a mă forța să-l las înăuntru, viața mea se schimbă. Dulceața din ultima mea perioadă cu Kent, cu doar câteva ore în urmă, alunecă. Deja nu a fost a mea.
Kent a venit la verificarea copilului meu de șase luni, m-a urmărit să mă cântăresc și m-am măsurat și am ținut prelegeri despre a câștiga prea multă greutate. "Vei încetini cartofii prăjiți?", A întrebat dr. Pettygrove și am dat din cap, da, sigur, uh, în timp ce îmi planificam următoarea oprire a prăjirii la Wendy.
Swish, swish au dus bătăile inimii ale bebelușului. Kent zâmbea atât de mare, cu toți dinții din față strâmbi arătați, iar ochii lui albaștri de acvamarină păreau și mai acvari, mai marini. „Este incredibil”, a suspinat el cu mirare. Soțul meu care era de știință era toți: „Îmi place acest copil. Abia aștept să-l cunosc. ”

Am părăsit cabinetul medicului, ne-am strâns hainele de iarnă, ne-am strâns de brațe în jurul taliei celorlalți și ne-am plimbat în parcare. Urma să urce în Preludiul său Honda și să conducă spre Crystal Mountain pentru un schi de noapte; Aveam de gând să pop în VW Bug și mă duceam acasă pentru a nota o grămadă de documente ale studenților.
Ne-am oprit în parcare, brațele și picioarele ne-am împletit. Mi-am apăsat urechea în pieptul lui și chiar prin sacoul său zgâriat din lână, i-am numărat bătăile inimii ...bum, bum, bum. Dragostea și viața s-au îngrășat cu posibilități.
„Te iubesc, iubito”, a spus el.
Și m-am gândit pentru o clipă că el mă însemna, dar nu m-a numit niciodată Baby sau Babe. Nu am fost apelanții la numele de Honey, Sweetie, Cutie Pie. Era Annie sau Brussels Sprout sau, într-o noapte, când avusese prea mult tequila, Liebchen.
Și-a întins mâna, cu degetele împletite, pe burta mea fermă și în acea clipă am știut că el înseamnă copilul.
„Doamne, te iubesc, Annie”.
"Si eu te iubesc."
- Și te iubesc din față, spuse el cu un râs, apropiindu-mă mai aproape. Copilul a smuls o mică parte tare a bebelușului - cu capul sau cu piciorul sau tush-ul - împotriva burticii mele, bătându-mă din interior și Kent din afară.
“ooh, a simțit asta, a spus Kent, zâmbind toate. „Fă-o din nou, iubito.” Mă înțepătură. Nu de la copil. Nu e un fel de sentiment. A fost un sentiment nervos. Ceva nu era în regulă.
Kent s-a retras suficient încât să-mi vadă fața. - Bine? Întrebă el, cu sprâncenele ridicate.
Momentul adevarului. I-am spus că am o senzație răutăcioasă și că vreau ca el să stea acasă, să-și ridice picioarele și să se uite la televizor rău cu mine? Să-i spun să nu schieze - nu în noaptea asta?
- Am nevoie doar de tine, am spus. „Amândoi.” Și mi-am frecat burta, așa că nu era niciun dubiu cine a format „noi”.
"Voi fi acasă înainte să o știți", a spus Kent, cu un zâmbet. „Vei dormi în somnul acela mort în lume - și mă voi strecura lângă tine. Cu greu vei ști că am fost plecat. ”
Ani de zile, imensul meu regret - cel care a devenit mare și negru, a crescut colți și gheare, a crescut o voce care urla și urla - l-a lăsat pe soțul meu să meargă la schi în noaptea în care a murit. Ar fi rămas acasă dacă aș fi insistat.

Și dacă l-aș fi ținut acasă? Dar dacă i-aș fi spus cât de nervos eram? Și dacă i-aș fi spus că trebuie să-și păzească siguranța ca și cum o păzeam pe a mea? Dar dacă aș fi fost sincer cu el? Cu mine insumi? Dar dacă l-aș fi ținut mai mult? Mai scurt? Ar fi ratat acea petecă de gheață neagră? Mașina lui ar fi rămas pe drum, decât să derapaje peste linia galbenă și să se prăbușească?
Mi-a luat ani întregi să pun întrebări mai bune. Ce se întâmplă dacă nu eram suficient de puternic pentru a schimba orice s-a întâmplat? Și dacă ar fi fost ora lui Kent? Dacă 36 de ani au fost numărul potrivit de ani pentru el? Ce se întâmplă dacă moartea lui a fost a lui și nu ar avea nimic de-a face cu mine?
Încet, oh atât de încet, durerea mea, enormul meu sac de regret a început să se micșoreze ca și cum ar fi avut o scurgere nedetectabilă. O parte din ea a căzut în spatele meu în timp ce înainteam.
Fiul nostru, Jake, s-a născut. Un băiat frumos, sănătos, delicios. M-am târât din pat ca să-l iubesc, să-l hrănesc și să-l schimb, să pășesc cu el în miez de noapte, când niciunul dintre noi nu putea dormi. Uneori l-am imaginat ca pe un adult care i-a spus terapeutului său: „Tatăl meu a murit înainte de a mă naște și mama a înnebunit.” Nu l-am putut lăsa moștenire.
M-am întristat greu și larg. Oceane și râuri strâmte, lacuri și bălți și bălți și piscine. Am rupt vase, hârtii mărunțite, am dat hainele și rucsacul și schiurile lui Kent.
M-am recăsătorit și am avut o fiică. În tot acest timp, mi-am dat seama cât de binecuvântată am avut o altă șansă la viața aceea fericită pe care am văzut-o în fața mea cu Kent. Cât de norocos că s-au căsătorit cu bărbați dulci - de două ori.
Totuși, durerea nu se va stinge. Pândește și sare din umbră când nu mă aștept. Cu toate acestea, nu mă nivelează așa cum era înainte. Și m-a învățat cel mai mult tot ce știu: Îndureratul m-a făcut mai profund, mai amabil, mai deschis, mai uman, mai compătimitor, mai recunoscător. Că nu regret.
Mă uit la fiica mea, Maria, care este acum o femeie frumoasă și o versiune feminină a celui de-al doilea soț, Scot. Are gura și obrajii, părul drept, fin și simțul umorului. O privire către Maria și regretul meu se topește. Fiecare cale nebună, întunecată și îndrăzneală m-a adus aici, precum și fiecare cale potrivită, ușoară, fericită.
Întotdeauna îmi va fi dor de Kent. Dar nu aș face niciodată comerț cu Scot și Maria.
Dacă aș putea schimba noaptea, Kent a murit și să-l păstrez în siguranță, nu? Ani de zile am crezut că da. Apoi ani de zile m-am bucurat că nu am putut alege. Și acum o văd prin viziunea mai lungă. Undeva, într-o altă viață paralelă, Kent este în viață și sunt cu el, împreună cu Jake și o fiică care nu seamănă mai mult cu Scot, ci mai degrabă ca mine: ochii întunecați, părul ondulat închis, pielea măslinie. Dacă l-aș fi ținut pe Kent acasă în noaptea aceea cu zăpadă, asta ar fi fost viața mea.
În schimb, mi-am deschis ușa din față în mijlocul unei nopți de ianuarie către un străin care mi-a spus că soțul meu a murit. Mi-a spus cât de rău i-a fost. El mi-a spus că-i pare rău, Kent a pierdut controlul mașinii, îmi pare rău că a trecut linia galbenă și a lovit o mașină care se apropie și îmi pare rău că a murit înainte ca șoferul din mașina din spatele lui să poată deschide ușa lui Kent.
Nu voiam să deschid ușa capelanului în acea noapte, dar a trebuit. Și cu timpul m-a dus aici, spre această ușă: Scot. Jake. Maria. Dulce, dulce, dulce.