Drumul greu: un eseu despre prietenie de Katherine Dykstra

Emily și cu mine am devenit prieteni în anul în care familia mea s-a destrămat. Am stat lângă ea la clasa de artă din clasa a șaptea. Nu am recunoscut-o, ceea ce însemna că probabil era nouă. Acest lucru a făcut-o un candidat bun pentru prietenie, din moment ce fusesem la ieșire cu majoritatea fetelor din clasa mea de când fosta mea cea mai bună prietenă s-a întors împotriva mea în timpul unei înghețate sociale. În timp ce profesorul vorbea, m-am aplecat către Emily și i-am șoptit: „Îmi place puloverul tău.” A fost singurul lucru la care puteam să mă gândesc. Dar în modurile magice ale copiilor de 12 ani, asta a fost nevoie.
Emily a devenit o tipă de prietenă care împărțea vestimentația, ședința de prânz, economisirea de coliere, apeluri în fiecare noapte din casă, chiar dacă-am văzut-ne-am văzut de fiecare dată. Am petrecut weekenduri întregi la casa ei, pe care le știam în același mod intim, pe care le cunoșteam pe ale mele. Familia ei m-a adus la Hilton Head în vacanța lor de vară. Ea și cu mine am agonisit băieții din clasele noastre - ne-au plăcut? S-ar putea? - Și peste ceea ce viețile noastre, la acel moment neformate și deschise pe larg, ar putea fi de asemenea despre acestea.

Emily a avut încredere în mine ușor. Mi-a povestit despre gustul mamei sale pentru vodcă, cum l-a făcut pe tatăl ei să strige. O văzusem pe mama ei turnând o băutură într-o după-amiază leneșă și măcar mărturisisem tatăl lui Emily înfundat, dar nu știam ce sfaturi să dau, așa că am ascultat doar.
Emily știa că tatăl meu se mutase. Într-o noapte, liniștit la telefon, chiar i-am spus că este homosexual. Dar nu am mai discutat niciodată despre niciun subiect. Când a fost vorba de subiecte dificile, am ținut-o pe Emily la o distanță îndepărtată, la fel ca și ceilalți.
A mea era o familie care glosa, vorbea în jur și ignora realitățile incomode. Înainte de a se despărți, nu aveam habar că căsătoria părinților mei era defectuoasă, atât de liniștită erau despre problemele lor. După aceea am urmărit-o pe mama să-și îngroape sentimentele. Nu vă deranjați că a dus să izbucnească în lacrimi în parcarea alimentară. Sau că era din ce în ce mai subțire. Când am întrebat, a zâmbit zgomotos și mi-a spus că este bine. Am aflat că nu contează dacă mă îngrijorez mama sau simțeam acut absența tatălui meu în toată casa mea; dacă m-am prefăcut că totul este în regulă, nu trebuia să mă ocup de faptul că totul este departe de a fi bine. Și cred că de aceea, privind în urmă, nu am întrebat ce se întâmplă cu Emily.
Nu-mi amintesc prima dată când mi-am dat seama că ceva nu era în regulă, dar îmi amintesc o dată. După ce ne-am umplut cu brânză și biscuiti, Emily m-a lăsat întinsă pe patul ei în fața unui meci de fotbal. A intrat în baie, la nici 10 metri de locul unde televizorul se sprijinea pe un scaun, a închis ușa și a pornit robinetul, deasupra căruia îi puteam auzi în mod distinct zâmbetul. Când ușa s-a deschis, Emily a ieșit, acționând ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Am considerat acest aspect ca să acționez normal și asta am făcut.

În perioada de primăvară a anului nostru principal, Emily și cu mine, împreună cu un grup mai mare de fete, am condus în Florida. Am descoperit că casa pe care am închiriat-o era dezbrăcată de siding, infestată cu șopârlele și cu pâlcuri. De asemenea, s-a terminat pe calea ferată de pe plajă. Pentru a ajunge acolo, a trebuit să ne plimbăm, un singur dosar, pe o rază de trotuar adiacentă unei pasagere de 45 de mile pe oră.
Nu ne-am gândit. Am fost în Florida și ne-am supravegheat timp de o săptămână. Am băut din autonomia noastră (ca să nu mai vorbim de alcool pe care l-am putea pune mâna pe noi), am prăbușit plajele hotelurilor de lux, aruncând prosoapele noastre în fața haizelor lor. Ne-am strălucit sub frânghii în jurul unor bare în aer liber, care căptușeau bordura. Am călcat pe plajă după ce soarele s-a apus, apropiindu-se cu blândețe de focuri și aglomerații de copii.
Într-o noapte, în timp ce ne-am năpustit acasă pe jumătate beată de-a lungul căii ferate, Emily s-a prăbușit brusc pe trotuar. Am încercat să o tragem în sus, dar ea a refuzat să se miște. Și-a strâns ochii închiși, lacrimi înflorind. Mașinile au trecut pe furiș, aruncând în aer fustele noastre și ne zguduiau de murdărie. Eram singurii oameni pe jos, noaptea umedă și neagră în jurul nostru. Am avut senzația de a fi undeva, în mod decisiv, nu ar trebui să fiu.
L-am rugat pe Emily să ne spună ce nu este în regulă. Între suspine, ea sufoca că este totul: familia ei, băieții de la școală. Era doar atât de nefericită. Celelalte fete s-au ghemuit până la nivelul ei, și-au pus brațele în jurul umerilor, și-au plecat capul spre a ei, dând din cap ca și cum ar înțelege. Am stat peste ei și am urmărit. Apoi, cu o singură mișcare, am ajuns în cerc, am apucat-o pe Emily de încheietura mâinii și am început să trag.
- Ce faci? Întrebă un prieten, cu fruntea strânsă.
- Este în regulă, am spus. „Să continuăm să mergem.” Am tras de brațul lui Emily, dar ea a rezistat.
„Poate că ar trebui să o lași în pace”, a spus un altul.
- Dar e în regulă, am spus, mai tare. Și apoi încă o dată, și mai sfidător, „E în regulă!”
Am târât-o pe Emily înapoi în casa noastră înclinată, repetând aceeași mantră cu care mă hrănisem de când se prăbușise propria mea familie. Cea care mi-a permis să mă ridic în fiecare dimineață și să merg la școală, în ciuda faptului că totul se simțea atât de putred. În mintea mea, Emily trebuia să fie în regulă, pentru că, dacă nu era așa, atunci, probabil, nici eu nu. Această logică defectuoasă m-ar costa în cele din urmă prietenia mea cu Emily. Dar mai întâi aș face ceva și mai neînțeles.

La scurt timp după ce ne-am întors din Florida, mama Emily a sunat și mi-a spus grav că Emily va intra în îngrijire psihiatrică pe termen scurt. Dentistul ei o găsise pe molarii săi care îi atingeau atingerea. Putregaiul a fost rezultatul bulimiei ei. M-am simțit atât ușurat (că va primi ajutor) cât și invidios (nu mai trebuia să-și păstreze secretul).
Emily a petrecut câteva săptămâni în spital. Dar nu știu cum au fost acele săptămâni, pentru că nu am vizitat-o. Și nu am întrebat. Când s-a întors, am acționat așa cum am avut în Florida, ca și cum nimic nu ar fi greșit.
Chiar înainte de absolvirea liceului, Emily m-a confruntat. Ea m-a informat că sunt un prieten rău. Că am fost închis și dificil de cunoscut. - Păstrezi secrete, spuse ea. „Și nu ai venit niciodată să mă vizitezi.” Aceste cuvinte m-au surprins. Avea dreptate, dar cumva o văzusem plecând ca o răscumpărare, a venit un moment pentru a-mi sorta propria cădere. Un răgaz de a-ți face griji și pentru ea. Pentru că, deși nu-l arătasem, eram îngrijorat. Și cumva purtând durerile ei și ale mele fuseseră prea multe.
Mi-am petrecut câteva zile rămase de liceu singure. Am decis chiar să schimb universitățile, mai degrabă decât să merg la aceeași cu mulți dintre prietenii mei. Trebuia să încep din nou.
Emily și cu mine nu am vorbit de ani buni, dar ea a fost un obiectiv în visele mele. În ei, eram încă prieteni și făceam fericit toate lucrurile pe care le obișnuiam. Dar de fiecare dată când mă trezeam, o auzeam spunând: „N-ai venit niciodată” și senzația de eșec se va mai arăta asupra mea încă o dată.
Au trecut șase ani înainte să o văd pe Emily. Am fost într-o excursie în orașul în care locuia și am fost de acord să ne întâlnim. Căzuți pe scaunele de bare, am recapitulat evenimentele recente. Părinții ei se mutaseră; erau încă împreună. Mama s-a recăsătorit; tatăl meu se descompusese în Caraibe. I-a fost un loc frumos de vizitat, i-am spus, dar departe. A început să-și confunde unele dintre problemele ei și am putut vedea problemele ei ca fiind separate de ale mele - pentru a empatiza cu adevărat. Liceul a venit și am râs, apoi am recunoscut că am fost o mizerie. „Știți”, a spus ea, „păreați bine.” Am păcălit mai mult decât doar eu, părea.
Când ne-am îmbrățișat la revedere, am promis să rămânem în legătură, dar știam că prietenia noastră nu poate fi niciodată ceea ce fusese. Prieteniile sunt fragile. Nu am avut cum să retrag cât de dur am fost cu ai noștri.
La 36 de ani, am un alt grup de prietene care nu se deosebesc foarte mult de cel de la liceu. Suntem o grămadă de motley, cu toții încercând să ne dăm seama de viața noastră și doar să ne înțelegem. Îmi place să cred că sunt un prieten mai bun acum. Am aflat că, deși nu am rezerve nesfârșite de empatie, deși nu pot suporta fiecare problemă pe care o întâmpin, pot alege să îi ajut pe cei mai apropiați. Am aflat că un astfel de ajutor hrănește; nu se încarcă.