Și acum, pentru o Encore: un eseu despre regret de Adrienne Starr
Dacă ați putea schimba o decizie în trecut, care ar fi? 2013 Adrienne Starr, câștigătoare a concursului de eseuri pentru lecții de viață, reflectă asupra unei alegeri impulsive, care se schimbă în viață - și a luptei sale pentru a recupera identitatea pe care a pierdut-o.
Martin Adolfsson
Nu există un rol mai mare pentru o mezzo-soprană decât Carmen. În repertoriul de operă, care conține o mulțime de personaje de sex masculin adolescent în drag, ea face excepția - sexy fatale și periculoase. Preferatul meu din ariile sale este „Seguidilla”, o melodie infiltrată de seducție care sună fără efort atunci când este cântată bine, deși, într-adevăr, este o provocare pentru aproape toți cei care o abordează. În timp ce făceam această arie, am decis să nu mai cânt.
Nu am luat această decizie în timp ce așteptam pe holul înghesuit din afara studioului, m-am întrerupt între alți speranți care îmi furau priviri furtive unul asupra celuilalt. Și nu după aceea, năpustindu-se prin dezamăgirea familiară a încă o audiție eșuată, obținând doar un „Mulțumesc” scurt, în timp ce ieșisem din cameră, dezumflat. În schimb, am renunțat la fel cum am terminat de cântat linia „
Mi-am cerut scuze însoțitorului, apoi m-am îndreptat spre comisia de audiție. Trei dintre ei stăteau în spatele unei mese, o grămadă înaltă de CV-uri și focuri de cap se întindeau în fața lor. Sprancenele lor erau împletite în confuzie sau poate supărare.
- Îmi pare atât de rău, am spus. „Am fost bolnav.” (Nu este adevărat.) Am gesticulat vag la stomac. „Ar fi trebuit să anulez. Îmi pare rău că mi-am pierdut timpul. Am strâns repede muzica și m-am încurcat din cameră. Am ieșit în hohoteala din centrul orașului Manhattan, pierzându-mă în mulțimea trecătoare, pășind în ritm cu mulți anonimi.
Am terminat, m-am gândit. Am terminat de cântat.
Până în acel moment, nu a existat niciodată un moment în viața mea când nu m-am definit în primul rând ca un cântăreț. Nu la mult timp după ce am început să vorbesc, am uimit oamenii cu o voce uriașă, operată, care mi-a izbucnit din corpul minuscul ca un fulg de ceață.
Este o plăcere unică să faci ceva atât de bine încât să te deosebească de restul lumii. Creșterea fericirii pure pe care am simțit-o când am deschis gura și am văzut ochii publicului meu care se lărgeau cu surprindere - chiar și o falcă sau două căderi - a fost, în simpla emoție a unui copil, cea mai mare plăcere a mea.
De la vârsta de cinci ani, nu am experimentat niciodată o întârziere în timp ce am trecut de la audiție la performanță la competiție, luând mereu în scenă și apăsând aplauze și admirație. Când era timpul pentru facultate, am făcut o audiție pentru cele mai bune conservatoare. După ce am cântat pentru una dintre cele mai prestigioase școli, decanul a apărut să-mi strângă mâna. "Fac acest lucru de 20 de ani", a spus el. „Vei fi o stea.”
Nu am devenit vedetă.
M-am luptat în facultate. Profesorul meu de voce a lămurit că nu are încredere în mine. Odată, a venit să vadă o reprezentație în care mă aflam și, mai târziu, mi-a făcut un comentariu, că a fost prima dată când a crezut că pot cânta. Se simțea ca o palmă în față. Totuși, am stat cu ea timp de trei ani. Tânără și nesigură, am continuat să sper să-mi schimb părerea despre potențialul meu și să am un final fericit. Dar acel sfârșit fericit nu a venit niciodată. În schimb, până când am terminat facultatea, m-am simțit deconectat de vocea mea. Era infidel, uneori îngrijindu-se de sub control, de parcă s-ar fi revoltat împotriva mea.
Cu toate acestea, m-am mutat la New York, am schimbat tipul de voce de la soprană la mezzo-soprană și am continuat la audiții. Am avut ceva succes: Cântarea mea m-a dus în Spania, Japonia, podgoriile din Valea Napa. De asemenea, m-a dus în nenumărate orașe mici din toată America, unde am avut tratamentul neașteptat să mă cufund în lumi noi și liniștite timp de câteva săptămâni la un moment dat. Unul dintre acele locuri a fost Peninsula Superioară a Michigan. Acolo am întâlnit un tenor chipeș care, în cele din urmă, va deveni soțul meu.
Dar bucuria înflăcărată pe care am primit-o din cântat în tinerețe a dispărut. Când am făcut spectacol, camera nu mai mergea. Șefii nu au ridicat. Nu am simțit că fac dreptate cu această muzică transcendentă. Și natura sisifeană a afacerii de operă, cu urmărirea constantă a următoarei slujbe, scăpa încet bucuria din modestele mele triumfuri.
Și așa, la 32 de ani, în sala de audiție fără ferestre, am renunțat.
La început a fost ușor. M-am simțit ușurat. Decizia mea a fost întâmpinată de confuzie din partea familiei și prietenilor mei. „Cum te-ai putea opri?” Au spus ei. „Nu poți lăsa toată munca și talentul tău să se ducă la nimic.” Totuși, nu am început. Nici nu am cântat la duș. De fapt, nepoata mea, Daphne, era singura persoană cu care aș cânta. Am o slujbă într-un muzeu și mi-am pus spectacolul în minte.
Doi ani mai târziu, la câteva zeci de blocuri de unde mi-am cântat ultima audiție, m-am găsit stând în afara unui spital. De data aceasta nu m-am înscris în agitația anonimă; Am rămas doar separat, amețit și șocat, întrebându-mă de cei care treceau pe lângă mine care mergeau despre ziua lor normală.
Am avut cancer de sân.
Când doctorul mi-a spus vestea, mi-a explicat cu tristețe cu ce mă confrunt. Mi-aș pierde părul lung și sirenă. Aș pierde un sfert de sân. S-ar putea să-mi pierd fertilitatea. Aș pierde șase luni sau mai mult în lumea ciudată a cancerului. Mi-aș pierde viața? Am vedea.
Ceea ce nu credeam să întreb era dacă îmi voi pierde vocea.
Nu la mult timp după cea de-a doua rundă de chimio, am petrecut după-amiaza cu Daphne. Mi-am bărbierit capul și mi-am cumpărat o perucă, dar nepoata mea nu-mi păsa că am un cap ca un pui nou-născut, așa că am stat cu ea, chel și cu picioarele încrucișate, pe podea. Daphne fusese întotdeauna publicul perfect. M-ar privi direct în ochi în timp ce cântam cântec după cântec. Dacă mă opream, ea se va uita la mine cu mâna ei minusculă, îndemnându-mă să continui.
Am încercat să cânt „Peste curcubeu”, favorita ei, dar abia a ieșit ceva. M-am simțit ca gresia și noroiul mi-au înfundat corzile vocale. Am bâlbâit prin melodie, încercând să scot un sunet care să nu prindă și să scârbească. Nu a fost de folos. Vocea mea dispăruse.
În următoarele câteva luni de tratament, răgușeala mea s-a agravat, până când chiar și vorbirea mea obișnuită a devenit răsuflantă și tremurătoare. Am fost avertizat că pierderea părului va fi partea cea mai grea, dar acest lucru a fost mult mai rău. Se simțea ca și cum universul mi-ar fi aruncat un deget, aruncându-mi-am spus, așa că nu știu ce ai avut până când nu mai era. Când colegii bolnavi de cancer au spus lucruri de genul: „Apreciez mai mult lucrurile acum”, am crezut. M-aș gândi să-mi iau vocea înapoi, cred.
Tratamentul s-a încheiat. O umbră întunecată a apărut ca o erupție pe scalpul meu, făcând loc unei creșteri suficient de lungi încât să mă lase să împachetez peruca. Pielea mea a murit de la gri ashy la roz sănătos. Unghiile mele au crescut și și-au vărsat liniile negre. Și puțin câte puțin răgușeala a decăzut.
Dar vocea mea adevărată, vocea mea cântătoare, nu a fost aceeași. Tratamentele chimice și hormonale m-au jefuit de notele mele de odinioară fără efort, lăsându-mă cu o gamă neplăcută. Am practicat în secret, când apartamentul era gol și chiar vecinii erau plecați, dar ședințele se încheiau de obicei în lacrimi de frustrare.
Numai că de data asta nu am renunțat. Încet, vocea mi s-a întărit. M-am întors în lumea cântecului pe picioare spinoase. La doi ani după tratamentul meu, o veche prietenă mi-a cerut să cânt la nunta ei. Deși eram îngrozit, am fost de acord. În acea zi, am stat în podul corului și am cântat „Ave Maria”, șocat să-mi aud vocea completând spațiul, constant și puternic. După ceremonie, unii dintre invitați s-au grăbit să-mi strângă mâna. „Ar trebui să cânte profesional”, au spus ei. Da, m-am gândit. Ar trebui.
Sunt recunoscător că sunt încă aici. Și mulțumitor că cancerul a schimbat definitiv prisma prin care eu privesc lumea: Neplăcerile sunt mai puțin supărătoare; bucuriile zilnice sunt mai intense. Dar mi-aș dori să mă pot întoarce la femeia care cânta în acea cameră înghesuită și fără geam și să-i spun asta: Permiteți posibilitatea eșecului. Dă-ți loc pentru dezamăgire. Nu se va compara niciodată cu sentimentul de pierdere pe care îl simți atunci când nu mai ai de ales. I-aș spune că este un diserviciu pentru Bizet - bărbatul care i-a dat vocea lui Carmen - atunci când nu completezi aria. I-aș spune să nu se oprească. Nu te opri, pentru că nu știi niciodată dacă aceasta este ultima dată. I-aș spune: cântă.
Întâlnește câștigătorul concursului de eseuri pentru lecții de viață din 2013: Adrienne Starr
Pentru cel de-al cincilea concurs anual de lecții de viață de la Real Simple, cititorii au fost întrebați: dacă ați putea schimba o decizie în trecut, care ar fi? Mii dintre voi au răspuns, cu eseuri care au pornit de la sfâșietor la hilar. Adrienne Starr, 37 de ani, din Falls Church, Virginia, a fost desemnată câștigătoare, solicitând un premiu de 3.000 $ și doi bilete dus-întors către New York, plus o ședere la hotel de două nopți, bilete Broadway și prânz cu Real Simple editori.
O cântăreață clasică și o scriitoare aspirantă, Starr a fost „încântată și onorată” să afle că a câștigat concursul; acesta va fi primul ei eseu publicat. Anne Gudger, 54 de ani, din Portland, Oregon, a luat premiul al doilea și Katherine Dykstra, 36 de ani, din Brooklyn, a câștigat premiul al treilea. Pentru a le citi intrările, accesați realsimple.com/lifelessonscontest.
Rămâneți la curent cu următorul subiect al concursului de eseuri despre lecții de viață, care va fi anunțat în numărul din iunie 2013.