Îmi pare rău pentru toate mamele pe care le-am tratat teribil înainte de a deveni părinte

În urmă cu câteva săptămâni, am dus-o pentru prima dată pe fiica mea de 3 luni la magazin alimentar. Am fost înghesuiți în casă între nesomn și nebunie. În timp ce stăteam acolo între avocado și banane, am dispus să cresc un al treilea braț, astfel încât să pot baga produc în timp ce mă înghesuie simultan pe copilul meu pe pământ, o femeie pe care vârsta mea a trecut-o în trecut cărucior. Mi-a aruncat o privire care m-a șocat până la miezul meu. Știi înfățișarea: „Hei doamnă, ce zici de tine și de bebelușul tău îl îndepărtezi pe căruciorul cel mai mare.” Am rămas uluită. În acel moment, mi-am dat seama că sunt mama la care obișnuiam să-mi rostogolesc ochii în Whole Foods.

M-am trezit uitându-mă după ea, jenată. Căruciorul meu de fund mare a fost in calea. am fost acea mama: cea din propria sa lume (o lume a privării de somn), fără să țină cont de fluxul și fluxul de trafic de picioare alimentare, țipetele copilului ei răsună prin magazin. Nu te copil, aproape că am început să plâng chiar lângă banane. Nu din cauza răcelii tinerei, ci pentru că mi-am dat seama dintr-o dată ce prostie am fost la mame - poate toată viața mea.

Înainte de a rămâne însărcinată, eram sub atâtea iluzii pe care poate că m-ai confundat cu o prințesă Disney. Am lucrat de cinci ori pe săptămână. Am avut o serie de tineri pentru adulți care a ieșit cu un editor important și am fost fermă în convingerea mea că un bebeluș nu va interfera cu termenele mele. M-am uitat la mămicile hashtag-urilor folosite pe social media - lucruri precum #momwin și # supermom - și m-am trezit să furișez femeile care păreau să aibă nevoie de o recunoaștere a realizărilor lor parentale. Am făcut ecou asupra sentimentelor pe care le-am văzut în atâtea secțiuni de comentarii pe Internet: Ai avut un copil. Nu este ca și cum ai descoperit o planetă nouă sau ceva similar. Vrei o medalie? Când am văzut un cărucior care a fost manevrat prin culoarul magazinului alimentar, reacția mea imediată a fost nerăbdarea. De ce ocupă atât de mult spațiu?

Ce este despre vederea unui cărucior pe culoar care intră pe pielea oamenilor? Îl recunosc mai întâi în cazul în care nu doriți. Nu este doar faptul că există un impediment pentru agenda bine ajustată a listei de cumpărături. O mamă cu cărucior este o lumină verde pentru dispreț, un bloc de drum care poartă anumite implicații care îl enervează tu la vedere: conotații ale copiilor care urlă, ale femeilor care au făcut ceva ce vor să fie recunoscute pentru. Iar magazinele alimentare nu sunt singurul loc în care cărucioarele sunt privite cu dispreț care se limitează la furie. Înainte să fiu mamă, chiar trotuarul era un loc unde eram gata să-mi sug dinții. Și autobuzul! Nici măcar nu mă pornește în transportul public. Pe parcursul celor opt ani la Chicago, această scenă era mai previzibilă decât autobuzul în sine: O mamă avea să continue un cărucior, unul sau doi copii în el, uneori urlând, alteori amorțit în liniște de vântul de pe lacul Michigan. Apoi a existat întotdeauna suspinul colectiv - uneori doar o jumătate de tăcere a ochilor - a oamenilor aflați deja la bord, inclusiv eu. Puteți vedea cum bule de gândire se ridică pe măsură ce toată lumea din autobuzul deja aglomerat era forțată să se deplaseze înapoi sau, mai rău, renunță la scaunul lor pliabil, astfel încât să poată găzdui căruciorul: „E oră grabită.” „Serios, doamnă?” „Ugh, vino pe."

Însă acum, în calitate de persoană cu cărucior, întrebarea mi se ridică în minte, cu mult timp întârziată: Când trebuia să plece acasă, dacă nu în timpul orei de grabă? Cum am prefera să-și aducă copiii acasă după îngrijire de zi, după ziua ei lungă de muncă? Mai tarziu? Mai devreme? După lăsarea întunericului? Când trebuie să cumpere alimente? Când trebuie să fie pe trotuar? Cred că răspunsul se reduce la faptul că societatea ar prefera să nu fie deloc din casă.

Sunt incredibil de privilegiat. Lucrez de acasă - sunt un autor care își face programul. Îmi place mama mea. Am ucisprezece femei în viața mea pe care le ador, multe dintre ele fiind mame. Dar mi-am dat seama că dragostea nu este suficientă. Unul trebuie să facă mai mult decât dragostea: trebuie să înțelegem, să respectăm și să valorificăm munca femeii. Trebuie să recunoaștem că maternitatea este muncă și că uneori este ca și cum ai descoperi o nouă planetă. Abia când m-am văzut prin vechea mea lentilă, am realizat cât de scurt am căzut în respectul femeilor pe care le iubesc.

Îmi pare rău, mamele. Îmi pare rău că m-a luat purtând pantofii pentru a realiza cât de mult le pot răni. Îmi pare rău pentru fiecare ochi la căruciorul tău când ai plimbat zombie prin Whole Foods după o noapte nedormită cu un copil neliniștit. Îmi pare rău pentru suspinul meu când a trebuit să săpați în fundul pungii pentru a vă găsi portofelul. Îmi pare rău că te-am simțit ca un „păcat” era necesar pentru a merge cu autobuzul cu copiii. Îmi pare rău că mi-am aruncat ochii la cămașa Supermom, pe autocolantele tale de protecție. Îmi pare rău că te-ai strecurat pe hashtag-urile tale, pentru că cred că realizările tale ar trebui să fie liniștite. Instagram este plin de oameni care și-au făcut progrese în sala de sport - de ce preferăm tăcerea de la mame?

Scriu asta în timp ce fiica mea doarme. Dacă voi termina la timp, voi începe să editez un alt capitol din ultima mea carte. Știu acum că aceste minute sunt prețioase, că fiecare minut pe care îl folosești în timp ce copilul tău - în sfârșit - somnul este un munte cucerit, un testament al puterilor tale. Și, în timp ce voi încerca să nu fiu Mafia Stroller, pe care Internetul o face astfel de rău, eu mă voi baza mai întâi în lecția pe care ai învățat-o în tot acest timp: Uneori, voi fi așa. Mamele ocupă spațiu în timp ce cresc tipurile de fete puternice despre care scriu în cărțile mele. Și nu este nimic de care să-i pară rău pentru asta.

Olivia Cole este autoare și blogger din Louisville, Kentucky. Este autorul Pantera în stup (14 dolari, amazon.com) și continuarea ei, Grădina Cocoșului (19 dolari, amazon.com), precum și cel mai recent roman al său pentru tineri adulți, O conspirație a stelelor (15 USD, amazon.com). Este membru al facultății de scriere creativă de la Scoala pentru artă a guvernatorului din Kentucky. Găsește-o pe Twitter @RantingOwl.