Căsătorit cu Mr. Clean

O conversație cu Sally Koslow, autoarea eseului Life Lessons.

James Baigrie

Real simpluNoelle Howey a vorbit cu Sally Koslow despre scriere, căsătorie și modul în care soțul ei a simțit cu adevărat în legătură cu modul său onest și plin de umor în privința modurilor sale de murdărie. Eseul ei poate fi găsit la sfârșitul interviului.
RS: Ce te-a inspirat să scrii acest eseu?
Sally Koslow: Mi-a venit ideea după ce a avut visul pe care l-am menționat în primul paragraf al eseului [în care ea a uitat să igienizeze corect un burete]. Soțul meu și cu mine lucrăm acasă acum și, în consecință, am devenit hiperaware pentru obiceiurile celuilalt.
RS: Cum a reacționat soțul tău după citirea eseului?
Koslow: El crede că ar trebui să fiu ars la miză. Cred că cunoaște metoda corectă pentru construirea focului, aprinderea chibritului, stingerea flăcărilor și eliminarea rămășițelor mele triste și carbonizate. Glumesti! Am scris acest eseu din autoapărare, după ce m-a criticat o dată prea des, dar a fost făcut cu drag. Evident, nu sunt chiar atât de perfectă.


RS: Care este procesul de scriere?
Koslow: Pentru un eseu, încep cu o observație și încerc să ajung în locul în care umorul se ciocnește de tandrețe. Scriu primul draft rapid, apoi rescriu de aproximativ 200 de ori. De asemenea, scriu romane și este diferit. (Scrierea ficțiunii este destul de nouă pentru mine. Am petrecut zeci de ani scriind și editând non-ficțiune pentru reviste și am devenit redactor-șef al lui McCall și Durata de viață.) Încep cu un sentiment de unde sper să se termine, să inventez personaje și să le las să îmi spună ce vor face în continuare. Pe măsură ce scriu, personajele mele se simt din ce în ce mai reale. Încerc să văd, să aud și să înregistrez ce se întâmplă, aproape ca și cum aș privi un spectacol de marionete.
RS: Ce citești în aceste zile?
Koslow: În ultimul an, am descoperit câțiva scriitori ale căror cărți mi-au plăcut atât de mult încât le-am citit destul de încet, pentru a savura stilul. Charlotte Mendelson Când eram rău; Societatea literară și cartoful cu bucăți de coajă din Guernsey, de Mary Ann Shaffer și Annie Barrows; Spațiul dintre noi, de Thrity Umrigar; și Jenna Blum Cei care ne mântuiesc erau toate preferate.
RS: Povestiți-ne despre cartea viitoare și despre orice alte proiecte de scriere pe care le aveți în derulare.
Koslow: Luna aceasta al doilea roman al meu, Târziu, lămurit Molly Marx, este publicat. Este vorba despre dragoste, pierdere și relații - căsătorie, suroritate, maternitate, prietenie - construite pe baza infrastructura unui mister, deoarece, după cum puteți deduce din titlu, eroina noastră, Molly Marx, este mort.
De asemenea, lucrez nebunește la un al treilea roman. Este vorba despre complexitatea relațiilor de prietenie a femeilor, în cazul în care interesul de sine trântește și intră în conflict cu ceea ce este mai bun pentru o altă persoană. Schadenfreude este o parte importantă a cărții, împreună cu reflecții despre schimbarea atitudinilor și valorilor legate de bani, statut și priorități în cultura americană. Vezi, iată o altă parte esențială a procesului meu de scriere: îmi place să anunț un proiect, astfel încât să mă pot jena să mă descurc.
Târziu, lămurit Molly Marx este disponibil pe amazon.com.

Eseul

Azi dimineață soțul meu a anunțat că a avut un vis despre mine. O fantezie sexuală? Ei bine, nu. De fapt, un coșmar, în care îl dezamăgesc profund. Le-am neglijat copiii? A câștigat 200 de kilograme? Fugați-vă la Roma cu Gabriel Byrne, o alegere previzibilă și de înțeles? Dacă nu a fost ultimul, am decis, nu vreau să aud despre asta - ce bine poate rezulta dintr-o astfel de conversație? Dar n-am avut altă opțiune.
În dreamland, intrase în bucătăria noastră și m-a prins spălând vasele cu buretele retrogradat, de sistemul nostru, pentru a șterge grunge. Acest dispozitiv de curățare este, în mintea lui, o moleculă scurtă de virusul Ebola, în ciuda faptului că amândoi îl sterilizăm zilnic pe cea mai înaltă setare a microundelor. Dream Me a negat cu vehemență menajera mea odioasă. Visul Lui a fluturat obiectul prost în fața mea. "Minți. Am dovezi! Buretele cel rău a apărut ”au fost ultimele sale cuvinte înainte de a se trezi într-o transpirație rece.
Această reverie nocturnă a venit ca o surpriză. Sunt căsătorit cu un bărbat obsedat de curățenie și totuși dezorganizat cronic. După citirea New York Times, îl va lăsa nu numai în afara ordinului, ci și cu secțiuni sfărâmate și deschise la orice pagină ultima i-a prins fantezia - niciodată, pentru înregistrare, prima pagină. Când primește e-mail-ul neplăcut, îl citește, după care se învelește plicul sfâșiat și conținutul acestuia, creând mai multe grămezi de gunoi unde a fost odată o piesă de unică folosință. Bărbatul închide rar ușa unui dulap, chiar și după ce a uitat să-și atârne haina în ea. Amprentele de carbon sunt damnate - el nu reușește întotdeauna să stingă lumina sau televizorul într-o cameră din care a ieșit. Aleg să nu discut despre pantaloni scurți de boxeri. Și totuși, atunci când curățarea mea nu este în conformitate cu standardele sale meticuloase - observă un păr de câine pe covorul pe care tocmai l-am aspirat - reacționează la eforturile mele cu ultraj și a fost cunoscut chiar că a scăpat un aspirator din mâinile mele pentru a finaliza sarcina „corectă” cale.
Atunci sunt eu. După citirea Times, Le reorganizez secțiunile, pe care le plâng cu îndrăzneală pentru a pregăti ziarul pentru viitorii utilizatori. Arunc posta necompletată, nedeschisă, în coșul de reciclare. Închid dulapuri. De asemenea, dulapurile, pe care le-am descoperit cu mult timp în urmă, sunt locuri de depozitare la îndemână pentru haine, care trăiesc pe umerase. Lenjeria mea aterizează într-o geantă de lenjerie - cea plină de flori pentru articole de culoare deschisă, plasă neagră pentru întunecări. Și totuși soțul meu spune că este menajera superioară. De ce? Pentru că am rămas scurt în departamentul de spălare și scorbut, crezând cu tărie că, dacă zona din spatele toasterului va fi igienizată doar la fiecare șase luni, vom trăi cu toții o altă zi.
Oamenii cu jumătate de sticlă ar putea crede că diferențele noastre s-ar completa reciproc. Ura de a-și izbucni bula, dar stilurile noastre de gospodărie sunt deseori contrare. De exemplu, îmi place să-mi alfabetizez cărțile și să-mi sortez hainele după culoare, în timp ce tipul mare cunoaște cea mai bună metodă posibilă pentru dezinfectarea comodei. Soțul meu devine neclintit la vederea unui pahar de băut slab spălat. Pe de altă parte, abia observam petele de apă și, în schimb, găsesc o bucurie considerabilă în a pufni și a accesoriza. El este un curățător alfa care și-a ridicat sarcinile cotidiene pentru știința bazată pe testosteron și care sugerează distracție și nu poate înțelege de ce nu-i împărtășesc fascinația. Îmi place o casă care este curată și curată, dar nu am nicio dorință de a o face așa.
Îmi detectez lipsa de interes pentru curățarea riguroasă la multe ore vesele petrecute în economia de casă, un subiect necesar în liceul meu junior Fargo, Dakota de Nord. Colegii mei de clasă păreau să fi ieșit din pântece știind să se îndepărteze și să se dezghete, să se umfle și să se fure. Am pornit dintr-un alt grup de gene. Pielea mea era uscată; fusta mea dirndl, cu față; și clasele mele de casă ecologică.
M-am simțit acasă odată ce m-am mutat în Manhattan, unde femeia rară care își dorește un dirndl cusut de mână găsește un Fräulein care să-l biciuiască. Dar nu m-am gândit să mă căsătoresc cu un tip a cărui latură feminină, așa cum este exprimat prin mopuri și săpunul de ulei Murphy, ar fi mult mai evoluat decât al meu.
Mă obișnuiam să mă dezgust de deconectarea noastră - sau, mai degrabă, cum s-ar putea simți despre asta. Atunci am avut o epifanie. M-a răsărit că aș putea lăsa fie curățarea să devină o luptă de putere interminabilă între soțul meu și mine, sau - vorbesc cu tine, dr. Freud - să decid că un burete este doar un burete. Mi-am dat seama, cu o grabă de eliberare, că în majoritatea problemelor interne, o voi face nu înțelegeți-l bine și a fost momentul când am încetat să mai încerc.
Am decis să las cipurile (literal) să cadă acolo unde ar putea. În timp ce perechea mea se bucură ca Albă ca Zăpada, voi pune o masă fermecătoare și voi aranja în mod obiectiv obiectele pe manta. Așa să fie.
Fiul meu și prietena lui au început recent să împartă un apartament. I-am spus să se gândească mult și la detaliile zilnice ale vieții, pentru că obiceiurile de tranzacționare se înrădăcinează mai repede decât bambusul. Începi cu „Dragă, ai clătit acele farfurii înainte de a le pune în mașina de spălat vase?” Și înainte de a ști, strigați: „Moron, bagați de două ori gunoiul îngrozitor - începe să se scurgă!”
Din fericire, nu sunt îngrijorat pentru fiul nostru. Dacă a acordat atenție modelului său de tată, el știe deja să concoace o cataplasmă pentru a îndepărta petele de vin roșu de pe un blat de marmură. Și dacă prietena lui este la fel de deșteaptă pe cât cred că este, va sta pe spate și va lăsa băiatul meu să se bată afară. Când va primi mâna cu vas de mâncare, ea va zâmbi și probabil îi va cumpăra o loțiune hidratantă bogată.
Vă recomand un brand.