Înapoi Unde aparțin

Sora mea mică, Ruthie, nu a înțeles niciodată de ce am părăsit orașul nostru mic, rural din Louisiana, după absolvirea liceului și nu m-am uitat niciodată în urmă. Și nu am primit ceea ce nu a primit. Eram o purtare neliniștită, un bătrân înflăcărat, plin de dorință de urbanitate, care era un străin într-un loc unde vânătoarea, pescuitul și viața simplă îi făceau pe oameni fericiți. De ce nu este satisfăcut Rod? Se întrebă Ruthie. Ce e in neregula cu el? Nu este ceea ce avem suficient?
Ruthie a rămas în St. Francisville, s-a căsătorit cu iubita ei de liceu, a predat matematica în școala locală și și-a ridicat cele trei fete pe drumul cu pietriș de unde am crescut și eu. Nu i-am cerut niciodată viața pe care a ales-o, dar nu m-am întrebat dacă am luat calea cea bună pentru mine. Am locuit și am lucrat ca jurnalist în orașele mari - Washington, D.C.; Miami; New York City; Dallas; și Philadelphia - și și-au găsit împlinirea personală și profesională acolo.

Și totuși, când am venit acasă pentru sărbători, a existat tensiune între Ruthie și mine, o neliniște care mi-a venit drept judecată. Nu ar vorbi despre asta; nu a fost așa. Dar a fost evident pentru mine că ea credea că fratele ei a adoptat o modalitate de agitație a orașelor mari.
Cu toate acestea, a fost mai complicat. Așa cum soțul lui Ruthie, Mike Leming, mi-a spus după moartea ei dintr-o formă agresivă de cancer pulmonar în septembrie 2011, Ruthie mi-a luat plecarea ca o respingere personală. „M-a durut că ai plecat”, a recunoscut el. „Avea sentimentul că familia era totul și toți rămânem aici pe creastă împreună. Nimeni nu pleacă vreodată. ”
Primăvara trecută, la șase luni de la trecerea lui Ruthie, Mike mi-a arătat o cutie de scrisori pe care i-a scris-o în vara lui 1986, când erau dulciuri de liceu. Avea 18 ani și a plecat la pregătirea de bază pentru Garda Națională, iar ea avea 17 ani și încă acasă, pregătindu-și anul superior în liceu. Ruthie i-ar spune lui Mike despre viața în oraș, despre pescuitul în iazul tatălui meu, mersul la bowling cu prietenele, călătoriile rutiere în Golful Mexic. Poveștile lor erau perfect obișnuite și, totuși, existau o bucurie neîngrădită în ele. M-a lovit felul în care ar spune ea din nou, cât de mult aștepta să se căsătorească cu el și să-și înceapă viața în St. Francisville.
M-am gândit cum m-am purtat la 17 ani. Eram într-o tulburare emoțională constantă, neliniștită de singurătatea mea, de viitorul meu, de incertitudinea mea în privința sensul vieții, îndoiala mea despre locul meu în lume și dacă șefii vorbitori au fost sau nu cei mai buni grup. Genul ala de lucru. Pe scurt, eram un adolescent tipic american. Ruthie a fost extraordinară prin faptul că știa ce își dorește din viață și știa că o are chiar în fața ei pentru luare.
A luat-o și ea. Până când a fost smuls de cancer.

Am văzut că Ruthie suferă mai ales de departe. St. Francisville era o plimbare cu cinci ore cu avionul din Philadelphia, unde locuiam cu soția mea, Julie și cei trei copii ai noștri. Când cancerul lui Ruthie a fost diagnosticat în 2010, a fost în stadiul său final. A mai trăit încă 19 luni și în acel timp și-a întâlnit boala cu un curaj și seninătate extraordinare.
Felul în care s-a descurcat sora mea cu cancerul meu m-a inspirat. Dar lucrul care mi-a schimbat viața a fost martorul revărsării iubirii pentru ea din partea oamenilor din orașul nostru natal.
La patru luni de la diagnosticul lui Ruthie, localnicii au găzduit un concert și dans de strângere de fonduri, la care am participat. Peste 1.000 de oameni din cătunul din țara adormită au ieșit în noaptea aceea pentru sora mea, care, în cei 20 de ani în sala de clasă, îi învățase pe mulți dintre ei sau copiii lor. Au vrut să spună mulțumiri și să-i arate lui Ruthie că nu-și făcea singură călătoria cu cancerul. Informarea lor nu s-a încheiat în seara aceea. Au rămas cu ea - rugându-se, plângând, râzând, aducându-și mesele de familie, ridicându-și copiii de la școală - până în ziua în care a murit.
Cu o zi înainte de trecerea lui Ruthie, Julie și cu mine am vizitat o fermă din secolul al XVIII-lea la o oră din Philadelphia pe care speram să o închiriem. Era o casă de vis pentru noi și ne doream rău. Însă, când vestea morții lui Ruthie a ajuns la noi, a trebuit să ne repezim spre sud înainte de a putea semna contractul de închiriere.
De-a lungul săptămânii viitoare, am întâlnit zeci de oameni care o cunoscuseră și o adorau pe Ruthie și auzisem povești despre diferența pe care o făcuse în viața lor. Am fost mișcați și copleșiți.
Când ne-am întors la Philly la sfârșitul săptămânii, ne-am hotărât să fac ceea ce eu, fratele șoricelului, socotisem cândva de neconceput: să mă mut la St. Francisville. Eram galivată pe o potecă cosmopolită măreață în sus și pe Coasta de Est, dar acum inima mea mi-a spus că este timpul să încerc o nouă cale - cea pe care mi-a arătat-o ​​sora mea.
Racul face o batjocură la ideea că putem sta pe noi doi picioare. Când suntem afectați de boală și mortalitate, nu avem altceva decât credința noastră, prietenii noștri și, mai ales, familia noastră care să ne poarte. Ce se întâmplă dacă m-am trezit într-o dimineață, așa cum făcuse Ruthie, pentru a afla de la medicul meu că am cancer incurabil? Cine ar avea grijă de mine și de familia mea? Da, am avut prieteni în Philadelphia, dar nu am trăit acolo destul de mult - nu trăisem oriunde suficient de mult - pentru a dezvolta tipurile de relații pe care Ruthie le-a avut înapoi acasă.

În timp ce tânăr, am văzut legăturile dintre mine și comunitatea în care m-am născut, atât cât mă țineau și mă țin înapoi. Așa că le-am alungat. Având în vedere suferința lui Ruthie, am ajuns să văd acele legături profunde nu ca niște furori care se leagă, ci ca lucrurile care țin familia mea împreună când am făcut față acestei lovituri extraordinare.
De asemenea, mi-am dat seama că ceea ce aveam nevoie ca un băiat de 15 ani cu spirit liber nu era ceea ce aveam nevoie ca un bărbat în vârstă de 45 de ani, cu soție și copii. Părinții, verișorii, nepoatele și nepotii mă doreau acolo și îmi doream să fiu și acolo. Nu am regretat niciodată că am plecat în tinerețe, dar acum Ruthie îmi arătase de ce era timpul să mă întorc acasă.
Ne-am așteptat ca prietenii, vecinii și colegii noștri din Philadelphia să ne pară rău că plecăm și au fost. Ceea ce nu ne așteptam era ca oamenii să ne spună cât de mult și-ar fi dorit să aibă un loc precum St. Francisville. Un prieten a mărturisit că părinții lui l-au ridicat pentru a pune succesul profesional înaintea tuturor celorlalte din viață și pentru a se îndrepta mereu pentru locuri de muncă mai bune. Și a avut. Acum, când el și soția lui erau mai mari și copiii lor erau dispăruți, nu aveau nicio comunitate reală în care să îmbătrânească. Au fost bogați, de succes - și singuri.
Trăim în acest oraș mic de pe râul Mississippi acum mai bine de un an. Există momente în care dor de viața orașului mare? Da. Nu puteți satisface cu ușurință un capriciu pentru mâncare tailandeză, iar filmele, muzeele și cumpărăturile necesită cel mai bine o excursie de o zi. Dar se întâmplă întotdeauna ceva care să ne amintească că drumul lui Ruthie - drumul parcurs pentru atâția dintre noi - merită.
Într-o după-amiază din toamna anului trecut, vărul meu Amy l-a aruncat pe Lucas, tânărul nostru de nouă ani, pe fereastra mașinii. Se ștersese de pe bicicletă și plângea după ce se bătea rău. Ea i-a dat o mână, l-a curățat și l-a adus acasă - cu ajutorul mai multor spectatori la fel de bine. În timp ce era înfipt în pat în noaptea aceea, Lucas i-a spus mamei sale: „Sunt atât de bucuros că trăim aici. Când m-am prăbușit, atât de mulți oameni au venit să mă ajute și toți știau cine sunt. ”
Despre autor

Rod Dreher este autorul Micul drum al Ruthie Leming ($26, amazon.com), care va fi publicat în aprilie. A mai scris pentru New York Post și Conservatorul american. Locuiește cu familia în Louisiana.