Cum s-a schimbat o pereche de contacte mai mult decât viziunea mea

Cu o lună înainte de a împlini 13 ani, lumea mea a explodat de la plat la dimensional complet, de la mat la luciu spectaculos și de la îndepărtat la imediat și apropiat. Trecând de la miopie cu pereți groși la o viziune perfectă sub forma a două discuri minuscule introduse în fiecare dintre căutările mele ochii m-au cufundat într-o nouă realitate care a fost atât de uluitoare cât și terifiantă în toată adâncimea și culoarea sa: Realul Lume! Această realizare a vieții, în toată dimensiunea sa, și a mea, ca participant, nu doar observator, a schimbat cursul vieții mele - și a continuat să o fac în fiecare dimineață de atunci.
Studios și liniștit, cu breton inegal, care atârna în vârful paharelor la fel de groase ca cea mai subțire pâine feliată, eu a fost studentul timid, solitar, cu mâinile îndreptate în fața sălilor de curs sau în picioare în spatele cantina. Supradimensionat și înfiorat, eram aproape orb din punct de vedere legal. M-am ascuns în spatele parbrizelor din plastic cu nuanțe de roz, predispuse la rupere, alese pentru mine din raftul de rame care a venit gratuit cu planul nostru de asigurare a familiei. Au avut tendința să alunece până la vârful nasului de la greutate, făcându-mă să stârnesc și mai mult și îngreunând vizibilitatea. Înainte de mult timp, au fost tapetate și frământate cu superglue de la a fi mestecate periodic de câine.

De când am putut să-mi amintesc, mă trezeam în fiecare dimineață într-o lume fără formă. Spre deosebire de vise sau gânduri, care erau clare, realitatea nu era altceva decât forme vagi și despicături. Astigmatismul sever - o condiție în care am „fotbal pentru globurile oculare”, mai degrabă decât orbele lunare perfecte, care îmi ofera o viziune dublă - mi-au făcut lentilele groase și interzise. Au oferit o definiție suficientă pentru a naviga, dar au făcut ca lumea să fie completă. În comparație cu locurile vaste și pline de viață pe care le-am locuit în imaginația mea sau când am citit, viața „reală” se simțea ca și cum ar fi privit evenimente și oamenii trec printr-un port de bord al avionului. Mobilierul, scaunele, tablă și fețele au devenit mai flatate an de an, pe măsură ce viziunea mea continua să se înrăutățească și lentilele se îngroșau.
În ajunul celei de-a 12-a zile de naștere, capul mi-a rupt parbrizul într-un accident de mașină care m-a scufundat în comă, nimeni nu credea că mă voi trezi. Pe măsură ce m-am recuperat, am devenit acut conștientă de lumi alternative în care nu mă trezisem, în care am încetat să mai existe sau în care orice persoană, lucru sau gând ar putea înceta să mai existe.
Viața așa cum știam că era supusă schimbării. Această realizare a declanșat o cascadă de opțiuni subtile care au încurcat familia mea de imigranți conservatori: am încercat pantaloni scurți, m-am împrietenit cu băieții și am purtat blugi - toate verboten anterior. Apoi, la aproape un an de la accident, am calculat alocația de economisire de-a lungul vieții și am comandat lentile de contact speciale, în speranța de a-mi corecta viziunea într-un mod în care ochelarii nu au putut. Părinții mei înflăcărați probabil nu au luat niciodată în considerare cheltuiala suplimentară, având în vedere că paharele funcționau pentru școală și oricum mi se interzicea să joc sport.
Am călătorit până la magazinul optic din Ford Fairmont, fereastra mașinii încadrând câmpurile de porumb și un cer înnorat aruncând totul în umbră. Am trecut pe lângă clădirile de birouri, box-uri, cinematografe, dealeri auto și mall-uri, fiecare înconjurat de întinderi rectiligne ale parcărilor cenușii. Complexul comercial mare plutea ca o fortăreață deasupra unei gropi de asfalt, umplut cu petice de gudron, golite de cumpărători. Fiecare lucru părea mat și plat și nimic nu ieșea în evidență.
În magazin, m-am străduit să pun discurile personalizate - făcute pentru mine! - în ochii mei. După mai bine de o oră în care le-am pierdut și le-am clipit, le-am depus în cele din urmă cu puțin efort. Am stat, cu ochelari în mână și m-am învârtit, pereții roșii strălucind. Scaunele răsarite de pe podea, rafturi de ochelari pluteau în față și fețele pline obscen apropiate. Lucrurile au sărit și au dansat ca și cum aș fi căzut în gaura de iepure psihedelică a lui Alice. Amețit și greaț, a trebuit să mă așez.
Am închis ochii și am simțit obiectele extraterestre din interiorul lor. Am vrut să le smulg, dar în schimb mi-au deschis ochii. Mama mă privea cu nerăbdare, așa că am stat din nou și m-am ținut de ea în timp ce ieșeam din magazin. Mașina părea șocantă și strălucitoare între liniile galbene strălucitoare, nou pictate. Din interior, mama a împins ușa pasagerului, iar eu am sărit înapoi, în timp ce se învârtea, grea și amenințătoare.
Totul era acum o chestie, un obiect cu care trebuie să se lupte, ceva cu care să fie manevrat în jur, real și greu. Scaunele de vinil au apărut portocaliu putrezesc, cu crăpături murdare și o mie de găuri fixate. Acoperișul părea gata să-mi cadă pe cap. M-am rostogolit pe geam și m-am năpustit în timp ce am scos din parcare. Drumul, trotuarul și clădirea s-au ridicat și au căzut cu o dimensionalitate uluitoare. Obiectele se uitau, mai aproape și mai aproape. Cerul însuși a ars alb și gri și albastru ușor, îmbrăcat cu textură și lumină și a zburat întuneric în depărtare. Am strâns tetiera ușii mașinii. M-am simțit ca și cum aș fi într-o navă de rachetă, lansând pe orbită.
Lumea se schimbase brusc. Anterior, trecerea prin ea a fost o experiență lipsită de viață, un exercițiu neinteresant pe care a trebuit să-l îndure până la următoarea carte, cum ar fi să împingi un pietricel pe trotuar cu un băț. Fiecare clipire era momentană și revelatoare și fiecare nouă percepție a evocat noi posibilități.
Ceea ce mi-am dat seama în momentul în care am pus contactele în ochi a fost că lumea este colorată și reală. Că sunt real. Din acea zi înainte, lumea mi-a cântat în toată complexitatea sa, iar piesa a devenit mai mare, cu atât mai mult acorde atenție.
Aproape 30 de ani mai târziu, mă tot duc la culcare și mă trezesc practic orb. Fiicele mele se minunează că pot naviga în camere întunecate și bănuiesc că am evoluat capacitatea de a ecoloca, ca un liliac. Pe măsură ce am îmbătrânit, celelalte simțuri, acutizate prin înfăptuirea mea în pereți de sticlă groasă, zgâriată, rămân vibrante și puternice. Din când în când, se întâmplă că pierd o lentilă de contact și nu pot - între muncă, maternitate și costul încă extraordinar al lentilelor de specialitate - să-mi permit să le înlocuiesc. M-am aruncat din nou într-o lume plată, fixă ​​și gri. După o săptămână, încep să mă retrag. După două săptămâni, nu mai chem oamenii înapoi și mă întorc timid. Și apoi, cum a fost în prima dimineață, îmi găsesc globurile oculare și lumea apare, invitându-mă să mă cufund în interior.
Nu pot decât să-mi imaginez cum ar fi să te trezești și să poți vedea, să vezi cu adevărat. Mi-a spus că vederea mea este prea severă pentru operație. Și chiar dacă ar fi posibil, nu sunt sigur că aș vrea. Fiecare zi este o transformare: mă trezesc, mă gândesc la ochelarii mei și mă îndrept spre baie pentru a-mi pune contactele. În acest sens, mă mut dintr-o lume indistinctă, plană și fixată la una care este dinamică și imposibil de adâncă. Mă face să mă întreb ce alte niveluri de adâncime și mișcare există în jurul nostru - ca și cum am putea achiziționa și pune în contact lentile de compasiune, pentru a ne ajuta să vedem cum curge și curge. Sunt recunoscător pentru ideile care vin din zilnic, care trebuie să-mi rezolve vederea și doar să fiu în viață. Fiecare zi în care trec de la orb la văz la ființă este un moment eureka.
Despre autorSophia Tzeng este o consultantă organizatorică profesională și mama unică a trei fete. Locuiește în Portland, Oregon și îi place să facă drumeții, să facă biciclete, să înoate și să practice yoga.
Citiți eseul al doilea loc aici: Cum un pacient mi-a reînnoit credința în medicină