Cum un pacient mi-a reînnoit credința în medicină

Doamna. Lewis * era la începutul anilor cincizeci, când am cunoscut-o pentru prima dată. Aveam 25 de ani. Am absolvit școala medicală cu doar trei luni înainte să devină unul dintre primii mei pacienți din clinică. În calitate de intern medical la un centru de îngrijire terțiară, moștenisem această listă de clinică de la unul dintre predecesorii mei și eram la fel de entuziasmat de cât eram speriat. Nu mai avusesem niciodată pacienți proprii și acum voi fi responsabil, sub supravegherea medicilor mei participanți, pentru toți indivizii pe care i-aș urma în această clinică de continuitate pentru următorii trei ani de medicină internă rezidență.

Când am intrat pentru prima dată în sala de examen, doamna. Lewis stătea deja pe masa de examinare. Părea curioasă, neliniștită și plină de speranță în același timp. Am lovit-o imediat, ea și cu mine, și în curând am discutat și am râs de tot, de la vreme la personajele pe care le putem întâlni la un centru medical universitar. În cea mai mare parte a vizitei, ea a insistat că totul este bine, că se simte perfect și că nu poate fi mai bun; iar ea a subliniat din nou și cât de fericită era să aibă o femeie „de data asta”.

Apoi a venit ceea ce medicii din întreaga lume au cunoscut drept momentul „mana pe poartă”. În timp ce mă pregăteam să ies din cameră, îmi luasem la revedere pentru acea vizită și o sfătuisem când să-mi programeze următoarea întâlnire cu mine, doamna. Lewis făcu un ton cu: „Oh, încă un lucru. Ați putea să aruncați o privire la asta? ”

„Acest lucru” s-a dovedit a fi o masă destul de mare pe sânul stâng, care era atât de clar vizibil și avansat încât pielea din acea zonă avea un „peau d’orange” clasic (literal, „piele” cu un aspect portocaliu ”), ceea ce înseamnă că, adevărat pentru ceea ce văzusem în manualele mele medicale, pielea din jurul sfârcului era întunecată, oarecum umflată și arăta ca o coajă de portocală. Aceasta a fost o prezentare a manualului de cancer de sân avansat.

Era evident pentru toți cei care în cele din urmă s-au implicat în doamna. Cazul lui Lewis pe care trebuie să îl știe despre asta de ceva vreme. Această masă nu apare peste noapte și, odată ce a devenit vizibilă pe piele, ea ar fi știut sigur. Dar, evident, a fost și faptul că nu se simțea confortabil să spună, să nu întrebe sau să-i arate niciunui dintre medicii ei precedenți, care s-au întâmplat bărbați - și medici excelenți, toate.

Mi-ar spune adesea, în zilele și săptămânile și lunile care au urmat, că soarta ne-a adus viața în acel moment, în sala de examen. Am urmat-o prin fiecare pas al îngrijirii: chirurgia, patologia, radioterapia, decizia ei de a nu suferi chimioterapie. Fiecare spitalizare și fiecare complicație. Și miracolul minunilor, ea a supraviețuit.

Doamna. Lewis și eu nu am fi putut fi din medii mai diferite din punct de vedere socioeconomic, educațional sau etnic. Dar nimic din toate acestea, nu a contat niciodată. Raportul a fost imediat; conexiunea a fost fără efort. Nu am falit niciodată după cuvinte când vorbisem cu doamna. Lewis; totul a venit natural.

Mi-am amintit chiar de data nașterii ei, pe care nu o pot face decât pentru o mână de pacienți cei mai speciali. Dar și acest lucru a fost simplu - doamnă. Lewis se născuse în ajunul Anului Nou, care este și a fost mereu vacanța mea preferată.

Când am absolvit reședința și mi-a venit momentul să mă întorc acasă pentru bursa mea de cardiologie, rămas bun nu a fost ușor și ne-am promis reciproc că vom rămâne în legătură. De-a lungul anilor, mi-a trimis scrisori și cărți minunate și o sunam în fiecare an de ziua ei - acea vacanță preferată a mea.

Înainta repede 13 ani și acolo eram, la sfârșitul treizeci de ani, acum, simțind, ca prea mulți medici americani, de parcă mă lovesc îndreptați-vă în mod repetat pe un perete de hârtie, reglementări, cerințe de certificare și altele asemenea, zi după zi, obosite zi. A devenit din ce în ce mai dificil să-mi amintesc cum și de ce am intrat în această mizerie în primul rând.

Ajunul Anului Nou precedent, când am făcut un apel anual de ziua mea la doamna. Lewis, ea îmi ceruse numărul de telefon de acasă. I-am dat numărul meu de telefon mobil, care este cel mai bun mod de a ajunge la mine și nu i-am dat niciodată un al doilea gând. Sincer nu credeam că va avea vreodată nevoie sau îl va folosi, dar părea să-i placă să o aibă și asta a fost suficient pentru mine.

Apoi, la sfârșitul unei zile de martie deosebit de groaznice, care mă lăsase să mă întreb cum aș putea continua să practic medicina și să rămân sănătos în mediul actual, cum aș putea cioplesc o nișă care mi-ar permite să continui să văd pacienți și să-mi salvez propria sănătate între timp și cum aș putea să-mi recâștig ceva speranță în profesia aleasă... telefonul meu mobil Rang. Codul de zonă al apelantului a fost cel pe care nu l-am mai văzut de peste un deceniu.

Despre ce ar putea fi vorba într-o marți seară? Mă pregăteam pentru o culcare deosebit de devreme, dorind să pun acea zi mizerabilă în spatele meu cât mai curând posibil. Am răspuns la telefon ezitant și cu inima în gură.

La celălalt capăt al liniei era acea voce pe care o cunoșteam atât de bine. Doamna. Lewis era plin de vimă și vigoare, entuziast și mulțumit de ea însăși pentru că m-a surprins. A proclamat cu bucurie și emoționant: „Vezi? V-am spus că, atunci când vă așteptați cel mai puțin, veți auzi de la mine! Am un telefon mobil. Acesta este numărul meu de telefon mobil. Dr. Ali, cum faci? "

Nu i-am spus cum fac; mai degrabă, i-am spus, sincer, cât de bine era să aud de la ea și ce surpriză plăcută a fost într-adevăr. Și la un moment dat în timpul conversației, doamna. Lewis a aruncat: „Dr. Ali, ești cel mai bun doctor pe care l-am avut vreodată. Și probabil că va avea vreodată. Imi lipsesti atat de mult. Mi-ai salvat viața, știi.

Mi-am salvat lacrimile copioase de recunoștință, după ce i-am urat doamnei. Lewis noapte bună și a încheiat apelul. „De aceea fac asta”, mi-am dat seama. Acesta este motivul pentru care trebuie să găsesc o modalitate de a continua acest lucru. Pentru că ceea ce fac eu contează pentru oameni.

Întotdeauna am crezut că a fi medic este o chemare și am constatat că majoritatea pacienților pe care i-am întâlnit de-a lungul anilor au crezut și asta. Dar am ajuns să pun la îndoială această credință în ziua în care doamna. Lewis a sunat telefonul meu cel vechi, bătut de la noul ei brand. Ea era încă în viață și se descurca bine și poate asta se datorează faptului că soarta ne-a reunit în acea zi pivotă de acum un deceniu. Ceea ce nu am nicio îndoială acum este că aceeași putere a fost la lucru asupra undelor de aer celulare și în momentul meu de mare nevoie. După cum doamna Lewis însăși știe, fără îndoială, în felul ei înțelept: medicii au nevoie și de economisire uneori.
* Numele a fost schimbat.
Citiți eseul de la primul câștigător al acestui an aici.