Obiecte cu valoare sentimentală

De Roxana Robinson

Vara când aveam șapte ani, am locuit într-o rezervație Cherokee din Carolina de Nord. Părinții mei direcționau o tabără de lucru Quaker, iar elevii de liceu din tabără ajutau să amenajeze o clădire comunitară. Zilele mi-am petrecut-o singură, înotând în pârâul maro rece, care alerga în spatele taberei sau mergând pe cărări pe munți. De-a lungul pârâului erau pietre netede înalte, iar în curbele strecurate erau șireturi largi de nisip, unde se aprindeau turme de fluturi, aripile lor răsuflând lent, deschise și închise. Căile erau înguste și netede, pământ întunecat bătut de picioarele goale. Au condus înapoi prin goluri și au urcat pe umerii abrupți ai muntelui. Era un loc frumos, glorios cu pădure și liniște.
Mama iubea locurile sălbatice. S-a împrietenit cu cheroșii care locuiau pe dealurile abrupte, și într-o seară, a invitat un medic care să vină să vorbească la focul din tabără. Îmi amintesc întunericul din jurul nostru, lumina de foc de pe fețele noastre și gesturile lui în timp ce vorbea.

De Jancee Dunn

În cazul în care o catastrofă ar lovi casa mea, există câteva lucruri pe care nu le-aș putea lăsa în urmă. Nu sunt ceea ce v-ați putea aștepta: un șorț bifat roșu și o bucată de bomboane care se zdrobesc, care a fost păstrată în congelatorul meu de șapte ani.
Ar trebui să explic. Eu nu sunt un avânt. Nici eu nu sunt un bucătar deosebit de dezordonat. Timp de 15 ani, am fost jurnalist muzical. Și în 2004 am primit misiunea mea de vis: să petrec o zi cu Loretta Lynn la casa ei din Tennessee.
Am crescut ascultând albumele lui Lynn, care au fost filmate de la părinții mei și am jucat până la moarte pe playerul meu de înregistrare din plastic verde ieftin. În imaginația mea, era întotdeauna caldă, amuzantă, minunat. Așa că am fost încântat de oportunitate - dar și amețitor. Am aflat din experiență că legendele nu sunt întotdeauna cine speri că ar putea fi.
Nu am fost îngrijorat. Arătând cu ochii mari într-o cămașă purpuriu și pantaloni negri, Lynn m-a salutat la ușa ei cu un sărut mare. - Ți-a fost foame? Întrebă ea și mă aruncă în bucătărie. Ea a subliniat bologna și maioneza în frigider și o pâine pe care a copt-o. Când am demolat un sandviș, am văzut-o să înceapă să se relaxeze, ușurată de faptul că nu eram un vegetarian din New York.
Apoi a făcut o sugestie. „Onorat, de ce nu facem niște unt de arahide?” În timp ce ne-am încărcat, scoatem zahăr și aruncăm unt și boabe grele de Jif într-o oală, ea m-a reglat cu povești despre educația ei hardscrabble: cum a purtat rochii de faină și a plecat fără pantofi. Cum cina putea consta dintr-un poses, prins de mama ei. Cum nu a văzut o toaletă la vânătoare până la 13 ani Ea a fost atât de absorbită de poveste, iar eu în ascultare, încât am pierdut urmele bomboanelor, iar concoacția a fiert. Fudge-ul a ieșit în niște zdrobitoare, dar Lynn a ridicat din umeri și a primit două linguri. Ne-am așezat desculți pe canapeaua ei și am mâncat-o ca pe cereale.
La o săptămână după ce am ajuns acasă, am primit un pachet pe mail. Înăuntru era un șorț de veselă, o cutie de nămol și o notă. "Sper să vă placă mai bine această fudge! Am vrut să vă trimit câteva pentru a arăta cum trebuie să fie! Te iubesc, Loretta Lynn. Am simțit furnicături.
Este rar ca idolii tăi să fie în conformitate cu așteptările tale mari și nu este corect să te aștepți la acest lucru. Dar m-am simțit recunoscător că nu trebuie să dezamăgesc acea parte idealistă de nouă ani din mine. Am mâncat toată nămolul, cu excepția unei bucăți mici, dar nu am folosit niciodată șorțul - și dacă s-a pătat? Deși ghicesc că Loretta ar fi probabil să râdă și să-mi spună să pun problema, deja.
Jancee Dunn este autorul De ce mama mea primește un tatuaj? Și alte întrebări pe care mi-aș dori să nu le pun niciodată ($14, amazon.com).

De A. J. Jacobs
Până la vârsta de 20 de ani, nu aș fi fost prins mort în aceste haine. Undergarments, credeam eu, nu ar trebui să se întindă pe întregul corp. Am continuat să păstrez această credință chiar în timp ce mormăiam despre iernile brutale de la colegiul meu din New England. Mama, obosită să-mi audă strânsoarea, a făcut ceva logic: mi-a cumpărat o pereche de lenjerie lungă din mătase.
Nu eram încântat. În primul rând... de mătase?! Sunt un tip de bumbac și lână. Singurul tip de bărbat pe care l-am putut imagina purtând mătase a fost un aristocrat belgian cu o dragoste pentru păsările exotice și pince-nez. În al doilea rând, nefiind opt ani, nu eram pasionat de ideea ca mama mea să-mi cumpere unmentionable. Nu era simpatică cu protestele mele. Mi-a explicat că bunicul meu care se îndepărta obișnuia să poarte lenjerie lungă din mătase și a găsit-o atât de cald încât putea să renunțe la o haină chiar și în zilele cele mai sfioase. Așa că am încercat. Iar mama, ca întotdeauna, avea dreptate. Acum sunt în cea de-a 50-a pereche a mea.
Permiteți-mi să gush: lenjerie de mătase lungă este caldă, ușoară și moale. Puteți vedea de ce chinezii au păstrat un secret de mătase timp de sute de ani. Am mai multe perechi de lenjerie lungă în alb și negru, nimic ravagiu. Eu port mai ales pantaloni, dar uneori și blaturi. Le port toată iarna, dar și toamna și primăvara și, da, uneori vara.
Dacă prietenii observă țesătura albă neobișnuită aruncând o privire din partea de jos a blugilor mei, pot să ridice sprâncenele. „Purti lenjerie lungă în aprilie?”, Se întreabă ei. Ei bine, da. Da sunt. Și ar trebui să fii și tu. De ce americanii consideră că este sensibil să poarte trei straturi pe partea de sus (cămașă, pulover, jachetă), dar un singur strat rușinos pe partea de jos? Este irațional, ineficient și nedrept cu picioarele.
Uite, am un termostat intern solicitant. Dacă nu sunt cald, nu pot funcționa. Tot ce pot face este să gândesc, La naiba, mi-e frig. Fără lenjerie lungă, la opt luni din an, sunt inutil - nu pot să muncesc, să fac conversații, nimic.
Iulie trecută, soția mea și cu mine am fost la o nuntă în Valea Napa. M-am gândit să port lenjerie lungă sub costum, dar în cele din urmă s-a stricat. Mi-am spus mie însumi, Este vară. În California. Va fi în regulă.
Era îngheț. Aproape că îmi puteam vedea propria respirație. Nu m-am putut concentra asupra viței frumoase sau a cuplului minunat. În schimb, tot ce puteam crede a fost OK am inteles. Mirele iubește mireasa, mireasa iubește mirele. Dragostea este răbdătoare, dragostea este blândă. Poți săruta deja?
Am sperat că mirele să-l arunce pe mulțimea noii sale mirese spre mulțime, pentru că i-aș fi verificat pe toți ceilalți invitați pentru a-l apuca și a-l pune mai departe. Ar fi fost mai bine decât nimic.
A. J. Jacobs este autorul viitoarei cărți Drop Dead Healthy: Căutarea smerită a unui om pentru perfecțiunea trupească ($26, amazon.com).

De Diana Abu-Jaber
Adulții nu o observă întotdeauna, prinsă de peretele mesei, dar este întotdeauna primul lucru care aleargă copiii. „Ce este acolo?”, Întreabă ei, jucându-se cu ferma. "Pot să-l deschid?"
Acum cincisprezece ani, mă plimbam prin vechiul souk Khan el-Khalili, din Cairo, alături de prietenul meu Aida. Locuia în Iordania și mă convinsese să zbor și să o întâlnesc pentru o vacanță de escapadă. Am trecut pe lângă standuri umplute cu damasks și bretele de aur, fete care vindeau iasomie și băieți care echilibrează ceainele pe tăvi. Apoi am intrat într-un magazin plin cu cutii, fiecare decorat într-un tipar arabesc complex. Acolo am zărit pieptul comorii, blatul său minunat curbat, interiorul meticulos din lemn și interiorul cret - lucruri de fabule, cămile și rulote regale. Înălțimea de aproape doi metri, cântărea aproximativ 20 de kilograme - un suvenir incomod. Îmi doream și totuși... nu mi-am putut permite.
Am fost profesor asistent; salariul meu a fost jalnic. Călătoria spre Cairo era deja o întindere financiară. Am dat din cap peste prețul de preț: 1.700 de lire egiptene. Traducere: sute de dolari americani. Aida a văzut cât de mult mi-am dorit. Prietena mea nici nu avea mulți bani, dar era inteligentă și plină de resurse.
- Îți place? Întrebă ea. Am dat din cap. "Fac."
„Asta este tâlhărie!” A strigat ea. Pumnii îi erau pe șolduri. Negustorul a sărit în atenție.
- Doamnă, acest piept este o operă de artă, spuse bărbatul. „Este lucrat manual”. Aida a râs, omul a răbufnit și a dus astfel la o mare luptă pentru putere. Era disprețuitoare; era îngrozit. Ea l-a numit hoț; el a pus la îndoială sănătatea ei. A trecut timpul. Bărbații s-au ghemuit pe ușă cu demetișuri, sorbind și murmurând ca la un sport de spectatori. De cinci ori, Aida m-a târât spre ușă, bărbatul strigând: „Continuați atunci!” - doar ca să ne prindă mai târziu, oferind cu râvnă un alt preț. În total, negocierea a durat aproape trei ore și, în momentul în care se stabiliseră la un preț (80% reducere!), Mi-am dat seama că atât Aida, cât și comerciantul au avut o minge.
Câțiva ani mai târziu, prietenul meu s-a îmbolnăvit. Aida a murit la 38 de ani, înainte să fi avut șansa să se căsătorească sau să aibă copii. Dar acum, de fiecare dată când copiii se grăbesc spre piept și deschid capacul, parfumurile pieței - chimen, argint, transpirație - intră în aer și totul revine la mine: focul fin pe chipul lui Aida, răbdarea, ea voi. Nu mi-a cumpărat pieptul pentru mine; ea a făcut posibilă să o am - ceea ce este într-un fel și mai bun. Lucrurile pe care le apreciez cel mai mult cu privire la acest cadou nu pot fi văzute, însă există ca un geniu în sticla sa, privat și de durată ca prietenia în sine.
Diana Abu-Jaber este autoarea romanului recent Păsările paradisului ($26, amazon.com), printre alte cărți.

De Anne Kreamer
Soțul meu, Kurt și cu mine ne-am întâlnit la 4 noiembrie 1977. Avea 23 de ani; Aveam 21 de ani. A fost o seară madcap: după un concert clasic la Carnegie Hall, am luat masa la un restaurant pe care l-am considerat nebun la acea vreme, a jucat Pong la o video arcade și a sfârșit dansând dimineața la o discotecă, pe fond ceață de gheață uscată.
Încă rămâne ca cea mai actuală dată din viața noastră. Ne-am căsătorit patru ani mai târziu, în mai 1981, dar în fiecare an, am ales să sărbătorim relația noastră de aniversarea acelei minunate prime nopți împreună.
În fiecare an, Kurt a fost un dăruitor de grijă, atent cadou. Dar în cea de-a 30-a noastră pomenire a datei oarbe, în 2007, s-a depășit. În emisiunea publică de radio pe care o găzduiește, mi-a difuzat o melodie de dragoste pe care a comandat-o de la un baladier-pentru-închiriere. Versurile, făcând referire la orașele noastre din orașele respective - „Dacă aș fi sărit în râul Missouri din Omaha când aveam 17 ani și m-ar fi dus până la Kansas City, pariez că m-ai fi salvat... ” lacrimi. Mai târziu a venit încă un cadou mai privat.
Pe cardul atașat pe o cutie învelită erau trei numere criptice: 10.957; 30; și 1. Treizeci, am înțeles; celelalte, nu eram atât de sigur. Când am deschis cutia, a devenit clar. El mi-a oferit o frumoasă vază de cristal sferică, umplută cu 10.957 de perle de semințe în miniatură, reprezentând numărul de zile din anii noștri împreună și 30 de perle cu dimensiuni complete care indică acei ani.
Am fost emoționat și surprins și eu. Perlele sunt asociate în mod tradițional cu cea de-a 30-a aniversare a nunții. Și tradiția nu a apărut niciodată în viața noastră ca partener: am păstrat numele meu de fată când ne-am căsătorit; Nu voiam un inel de logodnă; Am refuzat să port un voal de nuntă standard.
Dar în curând am obținut o înțelegere mai profundă a gestului. Perlele sunt greu de recoltat și poate dura ani pentru ca straturile de nară să se formeze peste un boabe de nisip, transformând-o într-o perlă plină, iridescent. Metafora unei căsnicii îndelungate este evidentă - de la nimic, încet, dar sigur, în ciuda și poate, din cauza gresiei și grimei pe care un cuplu le suportă, vine ceva minunat.
Astăzi, când arunc o privire la vaza amplasată lângă biroul meu, deoarece reflectă dinamic lumina schimbătoare a zilei, zâmbesc, gândindu-mă la nebunia romantică și indulgentă a lui Kurt. Din câte ore trebuie să fi trebuit Kurt să numere acele 10957 perle minuscule. Și mă mir din nou de modul în care poartă poezia noaptea distractivă în care ne-am întâlnit și de viața pe care am împărtășit-o de atunci.
Anne Kreamer este autoarea cărților Este întotdeauna personal ($25, amazon.com) și Merge Grey ($15, amazon.com).