Ziua Recunoștinței este o Fiară

"Ei bine!", A exclamat-o mama mea, pe un fel de nori roz, după ce a supraviețuit 18 ore consecutive de gătit în ziua precedentă. „Ce se află în agenda noastră?”
„Arunc?” A sugerat fratele meu. Era vineri dimineață după Ziua Recunoștinței, 1996. Mama, tata, sora mea de 16 ani, fratele în vârstă de 13 ani și cu mine (pe atunci, 18) ne-am reunit grozav în jurul mesei de bucătărie pentru micul nostru dejun anual Déjà Vu. Toată lumea era încă umplută. Dar nu contează: pentru familia mea, această sărbătoare a implicat întotdeauna mai mult de o sărbătoare discretă; nu se termină până când frigiderul este gol.
Eram un boboc de facultate care suferea de bici temporale. Plecasem din campusul meu din mijlocul vestului, unde tocmai văzusem zăpada pentru prima dată în viața mea și eram atrasă în noiembrie în orașul meu natal, Miami. Așa că am fost în afara felului. Și știam din experiență că dimineața de după Ziua Recunoștinței nu mă va dezorienta decât mai departe.

În primul rând, eu și frații mei am fi rămași cu forța: un curcan mailed, plăcinte cu fructe care presupun o umplutură cu sânge, o caserolă de cartof dulce înroșită de urme de gheare de lupin... un tableau cu adevărat ghiont la 8 dimineața. Am mâncat sandvișurile noastre cu curcan și burritos cu curcan cu toată aplauza de la masă Donners. Apoi, în jurul orei prânzului - sau, așa cum ne-a plăcut să ne gândim la asta, „zorii adolescenței” - am fi reconstituiți în Family Friday, o ieșire anuală menită să cimenteze legătura noastră filială.
De ce să nu punem capăt nebuniei rituale? De ce să nu spunem doar: „Hei, familie, pentru o pâlnie, voi mânca nuci de struguri pentru micul dejun, în loc să scot mistere din acest cadavru de păsări scobit. Cu siguranță, chiar și înaintașii noștri pelerini ne-ar încuraja să gâfâim această friptură înfricoșătoare ”?
Dar niciunul dintre noi nu a făcut-o vreodată. Aceste mese Déjà Vu au fost o tradiție familială, un omagiu pervers pe care l-am adus eticii Marii Depresii a bunicilor mei: Nu pierdeți, nu vreau. Am fost aproape superstițioși în legătură cu practica, cu convingerea fermă că trebuie să terminăm fiecare mușcătură a mesei de Ziua Recunoștinței, indiferent de câte antiacide au fost necesare după aceea. Sincer, este un fel de minune că americanii sunt capabili să transforme o după-amiază de vacanță într-o săptămână de Ziua Recunoștinței - chiar dacă prin timp în care ajung la dregurile acelei mese finale de resturi, s-ar putea să fi decis că, mergând înainte, ar fi de preferat fotosinteză.

Nu, nu a existat nicio ieșire din micul dejun de Ziua Recunoștinței, dar anul acesta sperasem că voi putea primi o scutire de la Family Friday. Plătisem sute de dolari pentru a zbura spre Miami, pe scaunul din mijloc, între doi bărbați rotunzi, într-un zbor cu ochi roșii. În mintea mea, deja trecusem mai sus și dincolo. Mulți dintre prietenii mei, i-am spus mamei mele pe întuneric, au rămas în campus. Aveau o mulțumire de vin roșu și țigări și dormeau în ultimele 10. Acest argument nu a reușit să o impresioneze.
Ea a întrebat din nou: Ce am vrut să facem astăzi, ca familie? Noi copiii am votat. „Digest” a fost câștigătorul final. Am vrut să gemem pe canapea și să ne vindecăm creierul cu TV.
- Nu, a spus mama noastră. „Nu ne vom lăsa doar pe noi.” Și, din nou, familia noastră a fost dezvăluită ca o democrație ticăloasă. Mama noastră a zâmbit un zâmbet frumos, dictatorial, blestemându-ne farfuriile cu mai multe afine, mai multe plăcinte. „Vom merge cu bicicleta! În Valea rechinilor! ”
Ne-am despărțit de ea. Erau 87 de grade. Shark Valley, situată în Everglades, este chockablock cu țânțari, șerpi și aligatori, iar noi toți ne-am aruncat de la mâncare. Vin dintr-o familie de oameni mici, în formă de cartof. Nu suntem sportivi; frații mei și cu mine vom arunca o monedă pentru a stabili cine trebuie să meargă la căsuța poștală. A ne face să mergem într-o ieșire în familie nu este ca și cum ai încerca să facem pisici de turmă - asta ar presupune o kineză. Este ca și cum ai încerca să turmezi o grămadă de hidranți de foc sau Stonehenge.
De ce n-am putut aventura anul acesta să fie, nu știu, un Festival al Puiului? Cu mult timp în urmă, într-o lovitură de stat nu se repetase niciodată, am convins-o pe mama noastră că va fi „o aventură” să vizionăm filmul Waterworld. Dar nici un noroc astăzi.
"Familia prietenei mele Marcia a mers în Valea rechinului și a iubit-o", a spus mama. „Vom comunica cu Mama Natură.” Entuziasmul mamei mele pentru aceste ieșiri este lipiciul care ne ține pe cei cinci împreună. Fără ea, nu am fi deloc o familie; am fi unități cretinoase, cu totul independente. Totuși, această idee particulară a sunat atât de jalnică cât și de potențial fatală, ca și cum cineva ar fi sugerat cu strictețe: „Hei! Să mergem să jucăm tabla cu grenade! ”Sau„ Știu! Putem să ducem scânduri de masă pe Muntele Vesuviu! ”Și asta, în esență, este ceea ce urma să facem - să plimbăm o flotă de biciclete prin mlaștina din Florida, care este un teren infestat cu gator, un labirint de plante cu dinți și mezozoic șopârle.
„Ești sigur că astăzi chiar închiriază biciclete?”, A întrebat fratele meu cu speranță. - Poate că putem merge doar cu mașina.

Nicio sansa. Când am ajuns pe Shark Valley, parcarea era plină. Zeci de alte familii se deplasaseră aici pentru a-și plimba bicicletele - familii foarte potrivite purtând căști, sorbind din sticlele de apă, îndoind mușchii gambei de mărimea mingilor de bowling. O potecă numită Bucla Scenică a tăiat prin praful de ferăstrău; avea 15 mile lungime. Un semn mare spunea ceva de genul: ATENȚIE - ÎNREȚINERE O DISTANȚĂ DE 15 PĂTRE ÎNTRE BICICLETA ȘI ALIGATORII.
Acest lucru nu a fost posibil. Gatorii, care erau analfabeți, nu au respectat semnul. Și erau sute dintre ele, de culoare verde negru și negru, cu ochi înfiorători și maxilare masive. Am văzut familii întregi de gatori: toroane cu tauri de 10 metri și mame hissy și zeci de trape cu ochi.
A fost îngrozitor. „Zag! Zag! ”A strigat o femeie în timp ce încerca să-și plimbe bicicleta în jurul lor. Și frații mei știam cum se simțea: Am trecut neobișnuit pe lângă un gator după altul, încercând să evităm contactul vizual cu ei. Am muncit la fel de greu pentru a menține echilibrul și a nu ne cădea de pe bicicletele noastre, care ar fi putut fi calamite.
Atacurile de aligator sunt extrem de rare. Cu toate acestea, a doua zi după Ziua Recunoștinței, lanțul alimentar a fost în mintea noastră. După ore și ore de glutton ocazional, era ciudat să ne considerăm prânzul. Aligatorii și-au aruncat ochii spre noi. Și-au învârtit ochii la propriile lor potbellies și picioarele cenușii. Aceasta a fost o privire pe care familia mea a recunoscut-o: „Hei, acești îngâmfați sunt ca noi”, a surâs sora mea, ușurată. „Sunt prea plini să se mute!”

După acea revelație, ne-am relaxat. Acești aligatori nu aveau să ne alunge - păreau să fie în propria lor versiune reptiliană a fuga post-Ziua Recunoștinței, vrăjită de căldură și de miliarde de calorii de ibis pe care le-au avut recent consumate. Lăsând la o parte temerile noastre, am simțit o înrudire cu gators-ul prăbușit pe marginea drumului. Dacă propria noastră mamă umană nu ne-ar fi îndemnat la aceste cicluri mlăștinoase, am fi asumat posturi aproape identice, aruncându-ne pe rocile canapeaului nostru suburban.
Când am pedalat în sfârșit în parcarea Shark Valley câteva trei ore mai târziu, ne-am agățat unul pe celălalt, râzând și chiar vărsând câteva lacrimi - epuizate de efortul și stresul. Și am fost și noi încântați, dându-ne seama că am făcut aproape imposibilul: Am lucrat un pofte autentic. Când ne-am întors acasă, eram înfometați. Când curcanul și-a făcut din nou intrarea, ca o stea de rock îmbătrânită și amăgită revenind încă o dată, am fost de fapt bucuroși să o vedem.
Am fost întotdeauna rezident la o anumită reclamă în magazinul alimentar, în care un pic de pelerin ascultă privitorul să „socotească binecuvântările voastre”, dar aceasta a fost exact aritmetica pe care am făcut-o după ce ne-am întors de la Rechin Vale. Poate pentru prima dată, mi s-a părut că aceste mese Déjà Vu ar putea merita savurate - dacă nu alt motiv decât acesta: Familia mea nu se va strânge în jurul mesei în aceleași poziții pentru totdeauna.
Pe timp de o zi, m-aș întoarce „acasă” (peste noapte, acasă devenise un concept mobil) în campusul meu înzăpezit. Ani mai târziu, sunt încă recunoscător că mi-a fost refuzată „scutirea” și că am fost împinsă de voința mea către Everglades. Nicio paradă televizată sau vânzare de încălțăminte Black Friday nu poate concura cu amintirea mea din acea aventură din mlaștină - cea în care noi cinci, fortificat de caserola cu cartofi dulci, a evitat un labirint de monștri și s-a simțit cu adevărat recunoscător să se întâlnească, ca o familie, de cealaltă parte a Buclă.
Karen Russell este autorul Swamplandia! ($15, amazon.com) și Locul Sf. Lucy pentru fete crescute de lupi ($15, amazon.com). Este scriitoarea din reședința Colegiului Bryn Mawr, din Bryn Mawr, Pennsylvania.