Prin oglindă

click fraud protection

Un sfârșit temporar pentru a rătăci pe străzi.

*

Psihiatric paturile sunt aprovizionate în Oregon. Zilele unei șederi de două, trei, trei luni s-au încheiat. Un pat de pe Trei Est a umplut interiorul drept; a fost o plimbare cu bilet E la Disneyland, jackpot-ul de loto, siguranță în perioadele grele.

Ușile de oțel gri instituționale cu încuietori magnetice au separat secția psihiatrică de restul spitalului. Avertizări cu sticlă au salutat deopotrivă vizitatorii și pacienții: Atenție / Risc de eliminare / Nu sunt permise arme / Vă rugăm să blocați armele în conformitate cu OAR 333-535-0061 (5) (B). O fereastră întărită de pătrat era un ochi de pește în altă lume. Camerele foto au expus pe oricine a intrat în raza de acțiune.

Three East le-a întâmpinat, un cabinet unde regulile de viață s-au schimbat, unde numele au fost cele pe care le-ați făcut, unde ați întâlnit pe cineva pentru prima dată, le-am cunoscut intim câteva zile sau o săptămână, apoi nu le-am recunoscut dacă le-ați trecut pe stradă.

*

Au venit din toate părțile statului, în floră psihotice sau suicidară. Au urcat deasupra celorlalți dintre noi sau au fost zdrobiți sub greutatea bolii lor mintale; s-au prăbușit pe pământ și s-au ridicat din nou mai departe maniacale aripi: supereroi și răufăcători, aici pentru a salva lumea sau a o distruge, alimentată de puterea amăgirilor lor.

Erau bărbați cu pielea hobo, o paletă de sumbru și expunere, care își împingeau bunurile lumești în jurul Portlandului în căruțele de cumpărături fără adăpost. Au purtat tot ce aveau pe spate, trei, patru, cinci straturi murdare de haine, cu 90 de grade de căldură sau 20 de grade la rece. Din când în când își întrerupeau jambetul pentru a privi, confuzați de o idee nouă sau de o nouă voce sau de a striga la cineva doar pe care l-au putut vedea.

Erau junkeri și alcoolici, detoxicând un obicei accesibil. Erau femei care și-au părăsit medicamentele timp de nouă luni, al căror copil a fost întâmpinat pe lume de un asistent social de la Departamentul de Servicii Umane care aștepta în sala de naștere.

Au fost studenți de la colegiu, criminali cu profil înalt, profesori, consilieri, avocați de proces, poate radiologul care v-a citit mamografia. Uneori era cineva pe care îl cunoșteam: un vecin, soțul unei cunoștințe. De obicei, erau străini, prietenul altcuiva, mama, fiul sau fiica. Le-am trecut în drum spre casă de la serviciu, o privire de viață trăită într-o dormit geantă sub podul Burnside.

Toate instinctele noastre dictate traversăm strada pentru a le evita și nu facem niciodată contact cu ochii.

În serile de weekend, și mai ales în lunile de vară, camera de urgență s-a revărsat. Pacienții au așteptat ore întregi, uneori zile, pentru a veni la etaj în Trei Est, pentru a-i scuti de demoni medicament, o noapte de odihnă și mâncare, pentru răgaz de mers pe stradă, de tremurat treaz la fiecare câteva minute pentru a proteja puținele bunuri pe care le-au acumulat într-o viață rătăcitoare.

Se numea „trei hots și un pătuț”. Aceștia așteptau pacientul suficient de norocos să eticheteze următorul pat gol, încă cald de la ultimul său ocupant.

*

Pereții biroului meu erau decorați cu desenele lor și cu scrisori ciudat din cuvinte recunoștință, dovadă vizuală că am existat împreună aici, de cealaltă parte a geamului.

instagram viewer