Călătoria acasă: un eseu de Liz Gordon

Tatăl meu strigă: „Iubito, te rog!” În timp ce ieșim de pe intrare pe stradă. Ce vrea să spună este „Nu vorbiți”. El va dori să răspundă și nu poate, pentru că trebuie să se concentreze pe conducerea sa. „Nu mai văd bine și uneori piciorul drept este amorțit”, a spus el.
Așa cum cartierele și centrele comerciale, mapate cu iarbă sculptată și faruri, se estompează cu grație în spatele nostru, tată, care nu a condus mare parte nicăieri în ultimele cinci ani, cu excepția celor de la Safeway, aflate la două blocuri de acasă și de la Biserica Primă Baptistă, stă cu spatele drept, înclinat în față ca un tricotat, cu mâinile mutate blocate pe direcție roți. Este gata, în orice indiciu de pericol, să se deschidă.
Nu sunt complet insensibil. M-am oferit să conduc această barcă Buick, în vârstă de 14 ani, cu doar câteva mii de kilometri pe ea, până la aeroport, dar tata nu este incomod cu oricine altcineva la volan. Așa că, aici mergem, închis în traficul de la North Dallas la prânz mare. Această poză unghiulară este aceeași pe care a luat-o când a încercat să mă învețe jujitsu pe gazonul nostru de lângă garaj, același loc unde mi-a arătat mie și surorii mele, Cookie, cum să schimbăm o anvelopă, în caz că am fi fost vreodată singuri pe drum și am avut de mers rău.

Când era mult mai tânăr decât mine acum, tata s-a antrenat pentru luptă, nu cu un batalion de bărbați care s-au strecurat prin jungle care au descoperit malaria, ci în Quantico, Virginia, la Academia FBI. Acolo biroul l-a învățat cum să umbră ucigașii cu față de bebeluși și să crape crimele din marea liberă, dar nu a oferit nimic despre cum să confrunte soțiile dominatoare și bătrânețea.
Uite! Acum, el încetinește ritmul unui elev pentru a citi un alt teanc de semne ridicate și, cu un strâmb cu degetul îndreptat în aer, el caută săgeata verde care indică Dallas – Fort Worth Aeroport. Trei benzi de vehicule care mergeau în aceeași direcție au trecut prin trecut. Camioane de hârtie destinate New Orleans waul până în. Șoferii plesnesc sau fac gesturi atunci când se aruncă în fluxul frenetic. În timp ce el decide ce bandă să ia, exersez rugăciunea.
Înainte să plecăm din casă, el mă întrebase dacă mă simt mai bine să iau un taxi sau să-mi ia unul dintre prieteni la avion. Dar când i-am explicat că majoritatea prietenilor din copilărie s-au îndepărtat demult și că un taxi ar costa mai mult decât biletul de avion, și-a smuls capacul din tweed de floppy de pe suportul pentru pălării și l-a înfipt spre a mea valiză.
Oh, de ce nu am adus 50 de dolari în plus pentru a lua un taxi? De ce nu m-am gândit să întrebăm unul dintre vecinii tatei dacă ne-ar putea face o favoare?
Nu, pentru că nu mă pot obișnui cu faptul că tata nu mai este același om care ar lua autobuzul de la colț încoronat DOWNTOWN, apoi ajunge acasă și coseste peluza noastră la 90 de grade înainte de a sta la un martini și cele șase noutăți Ar fi trebuit să-mi iau în considerare lăsându-l să mă ducă la aeroport când m-a întrebat, imediat după micul dejun, dacă am fost împachetat - și dacă mi-ar fi sărutat la revedere mama.
Acum clipește prea mult - cred, și se întoarce din nou pentru a parca pe umăr sub semnul care spune că nu există parcări pentru umeri. Respir adânc, apoi îl las treptat și spun cu o voce mult mai joasă, mult mai grea decât de obicei: „Tată, trebuie să ne întoarcem pe autostradă încă vreo trei mile.” El mă privește de parcă am un pumnal în mână, apoi, cu o privire frenetică în toate direcțiile, ne întoarcem pe autostradă, mărgățind mașina noastră cu două bărci între două California semis. Ochii tatălui se prind de fiecare vehicul care trece.

În sfârșit suntem acolo, iar el intră sub semnul American Airlines, oprește aprinderea și se topește înapoi pe scaunul șoferului pentru a-i privi poala. Își bagă geanta din ochelari în buzunarul cămășii și își linge buzele.
„Îți voi lua gențile”, spune el, știind bine că probabil nu le poate ridica. „Continui și te înscrii.”
El iese din mașină, pleacă afară, ca o pasăre prăpădită care ieșea din coaja de ouă spartă, aruncând o privire spre o lume nouă. El privește spre asfalt înainte de a ridica un picior. Testând fiecare articulație, fiecare mușchi, pentru a vedea că funcționează corect, el se agață de fiecare balustradă introdusă la fabrică, apoi se fixează de jambierul de la ușă, odată ce este afară. O respirație lungă mai târziu, își ridică drumul cu fundul plat și ajunge în buzunarul din spate pentru un hankie curat și presat pentru a-și șterge buza superioară. Este încântat că am reușit, dar deja este nerăbdător cu privire la întoarcere.
În umbra standului de check-in, el începe să-mi povestească despre necazul pe care îl face pe Mama să înțeleagă de ce nu mai pot să-i ia locurile, de ce nu pot merge la cină la Tony, cum au fost sau la concertele din parc centrul orasului. Și că într-o zi, după ce a trimis o scrisoare la oficiul poștal, a uitat cum să ajungă acasă și l-a înspăimântat.
Vreau să-i vorbesc despre asta în interior, unde putem să ne așezăm, să bem o băutură răcoritoare și să privim avioanele alunecând înăuntru și în afară. Avem destul timp. Există o așteptare de două ore înainte ca avionul meu să ajungă chiar. Dar, în timp ce mă gândesc la ce pot spune pentru a-l mângâia, îmi spune că trebuie să meargă. Portarul mă ridică să-mi verific bagajele, iar tata îi sfătuiește un sac de dolar. Când mă întorc să-l sărut pe tata la revedere, văd că frica îi maschează chipul.
„Această linie de mașini crește”, spune el. „Și o să se înrăutățească doar.” Apoi îmi șterge rujul sărutându-l pe obrazul încăpățânat, cu șiretul șchiopătat și îmi spune: „Data viitoare când vii în vizită, poate că ar trebui să închiriați o mașină de la aeroport sau pur și simplu să coborați din Virginia. ”Șterge din nou fruntea și buza superioară, apoi mă întreabă cât timp va avea zborul meu lua. Amândoi râdem când îi spun că ar trebui să aterizeze în Richmond cam în momentul în care se întoarce acasă. Când râde, este din nou un tânăr, dornic să rezolve problemele lumii și am 12 ani, învățând doar să fac față cu unele dintre ele.
După ce mașina lui tata se îndepărtează de zona de check-in și o strânge între șoferiști care se prind pentru autostradă, mă găsesc în siguranță înăuntru în terminal. Apoi, scoasă din cordon cu alți călători care merg în aceeași direcție, scot pastilele pe care medicul meu le-a prescris pentru zboruri pentru a vedea câte trebuie să iau și când. Mi-a promis că îmi vor lua toate temerile.
Citiți anul acesta eseul câștigător al Concursului de lecții de viață de Meloney Dunning și eseul câștigător cu premiul al treilea de Katie Schroder Bond.