Letting Go: Un eseu de Meloney Dunning

Stând în unitatea de terapie intensivă a nou-născutului în urmă cu cinci ani, am putut simți cum inima îmi bate în piept și gâtul mi se strânge în panică la vederea fiului meu. Doctorul venise la patul meu în dimineața aceea și mi-a spus că Phoenix a suferit într-o noapte dificilă. Dar asta nu m-a pregătit de la distanță pentru ceea ce am asistat acum. Sunau alarmele, numerele de pe monitoarele lui se încolăceau. În tot acest timp, băiatul meu frumos a stat acolo, aparent pașnic, în timp ce haosul îl înconjura. Ceea ce m-a înspăimântat cel mai mult a fost că nimeni nu s-a grăbit de partea lui. Se pare că această stare de frenezie a fost status quo-ul pentru băiatul nostru și numai soțul meu, Adam și eu, am fost necăjiți.
Phoenix avea doar trei zile. Am dezvoltat preeclampsia în timpul sarcinii și am petrecut ultimele câteva săptămâni la spital, încercând disperat să-l păstrez în interior și să crească. În cele din urmă, la 27 de săptămâni, corpul meu a decis că nu mai poate. Doctorii m-au dus în sala de operație, soțul meu înspăimântat de partea mea și ne-au livrat micuțul copil prin secția cezariană. Avea o kilogramă, 12 uncii și doar 12 cm lungime. Deși era foarte timpuriu și foarte mic, am crezut în el. Știam că va prospera.

Acum, eu și Adam ne-am așezat la noptiera lui. După ceea ce s-a simțit pentru totdeauna, dar a fost doar câteva minute, asistenta s-a apropiat de noi. Ea a discutat unele dintre provocările lui Phoenix și a mers să-l aducă pe doctorul său. Am așteptat, sufocând frica și rugându-ne pentru o minune.
Când doctorul a intrat, era calmă și blândă. Nu-mi amintesc numele sau fața ei. Dar ceea ce îmi amintesc este acesta: Ea a început să ne descrie dificultățile cu care Phoenix s-a confruntat în ultima opt ore, orele în care dormisem liniștit, ajutat de medicina durerii și de un sentiment fals al Securitate. El a suferit o hemoragie intra-ventriculară sau IVH, care sângerează în ventriculele creierului. Există patru tipuri sau grade, de severitate, a spus medicul, iar ea a început să explice complicațiile legate de fiecare tip.
Îmi amintesc, de asemenea, cât timp s-a îndepărtat în timp ce vorbea ea și despre aceste tipuri. A fost ca un truc pe care îl fac în filme, cu mâinile de ceas alergând în timp ce cineva trântește în mișcare lentă. De fiecare dată când descria o notă, mă așteptam să se oprească și să ne spună că acesta era tipul de IVH pe care Phoenix îl avusese. Dar ea continua să meargă. În cele din urmă, a menționat o hemoragie de gradul 4 și a înghițit din greu cuvintele. În mod trepidant, inima mea m-a durerit pentru acest medic care trebuia să ne transmită asemenea vești, care trebuia să ne spună despre deteriorarea permanentă pe care această hemoragie o producea fiului nostru.
Când a fost în sfârșit, cu milostenie a terminat să ne spună ce a fost împotriva lui Phoenix, am stat doar șocați acolo. Ea ne-a explicat cu blândețe că ne putem lua timp pentru a lua unele decizii cu privire la modul în care am dori să procedăm la tratament și ne-a lăsat cu fiul nostru. În liniștea unității de terapie intensivă a nou-născutului, puteam simți suspinele construindu-se în interiorul meu. „Grăbește-te”, l-am implorat pe soțul meu în timp ce mă ducea înapoi în camera mea.
Odată ajuns acolo, amândoi ne-am prăbușit, permițându-ne să eliberam durerea din spatele acestei uși închise. Nu mi s-a părut posibil ca acest copil să poată da greș, nici acest băiețel care a petrecut ultimele săptămâni dansând bucuros pe vezica mea. Nu tipul infiorator care avea zilnic asemenea explozii de energie în burtica mea. Nu fiul nostru, pe care îl numisem cu ani înainte, după puterea de a fi reînnoit prin foc. Și, totuși, am fost aici.
În timp ce zăceam în patul meu de spital în săptămânile înainte de nașterea lui Phoenix, am vorbit adesea cu el. I-am spus temerile mele despre sănătatea lui. I-am spus despre dragostea mea pentru el. Am plâns multe, multe lacrimi. Una dintre cele mai mari temeri ale mele, i-am spus, a fost că se va naște și va petrece ore întregi fiind înțepat cu ace și nu va simți altceva decât supărare. În timp ce încă dădea cu piciorul în interiorul meu, i-am spus că dacă ar trebui să dea drumul, dacă nu este suficient de puternic pentru această viață, mă descurc. Mai ales dacă a însemnat că poate evita durerea. Nu va fi așa.
Adam și cu mine nu am discutat cu adevărat cele mai proaste posibilități pentru fiul nostru, dar am decis cu ceva timp în urmă că orice s-ar întâmpla, vom fi cei care vom decide cum a procedat îngrijirea Phoenix. Acum a fost momentul pentru a face față acestei decizii.
În timp ce Phoenix încă dădea cu piciorul în interiorul meu, i-am spus că dacă ar trebui să dea drumul, dacă nu este suficient de puternic pentru această viață, mă descurc. Mai ales dacă a însemnat că poate evita durerea.
Ceea ce știam amândoi a fost că îl iubim pe acest băiețel mai mult decât orice știam până acum. Am discutat despre diagnosticul care ne-a fost dat și ce ar însemna asta pentru viitorul său și pentru viitorul nostru. Și știam asta: cea mai mare frică a mea pentru Phoenix era chiar înaintea mea, devenind adevărat în acești ziduri în care alegerile pentru viață și moarte erau făcute în fiecare zi.

Adevărul este că nu mi-a luat mult timp ca Adam și mine să decidem că ceea ce ne-am dorit este să-l păstrăm pe fiul nostru confortabil. M-am gândit la corpul său minuscul din incubator, la aparatul respirator, la pompa manșetelor cu tensiune arterială, la ace și catetere și la scanări și transfuzii. Nu a fost cum am vrut ca el să trăiască. Ceea ce ne-am dorit mai mult decât orice a fost ca el să trăiască timpul pe care l-a lăsat să ne cunoască atingerea, să ne cunoască dragostea, să simtă că suntem cu el, indiferent de ce.
Am chemat puținele persoane cu care puteam suporta să vorbească și să împărtășească veștile. Am plâns, am plâns și am încercat să ne ținem unii pe alții, deși eram prea dureros de operația mea și de săptămâni de odihnă la pat pentru a mă deplasa în orice poziție confortabilă în brațele soțului meu. Când eram liniștiți, ne-am întors pe noptiera lui Phoenix.
Doctorul s-a întors și i-am spus că nu vrem să continuăm sprijinul de viață. Am întrebat-o dacă putem găsi un loc unde să stăm și să-l balansăm, un loc privat pentru a ne spune la revedere și a-l ține strâns. Nu a pus la îndoială decizia noastră pentru un moment. Ne-a adus doar într-o cameră goală și ne-a spus că va scoate copilul din mașina lui.
Când asistenta mi-a adus copilul înapoi în cameră, a fost cel mai greu moment din viața mea. Mai greu decât să-i aud diagnosticul. Mai greu decât luarea deciziei de oprire a tratamentului. Iată-l, dulceața noastră de arahide, fără niciun echipament de salvare de care avea nevoie pentru a-l menține în viață. Totuși, s-a așezat liniștit în pătura și pălăria lui minuscule.
Când asistenta mi-a înmânat-o pentru prima dată, mi-am dat seama cât de puțin, cât de ușor era el. Sotul meu si cu mine l-am tinut cu bretele, l-am pus pe el si l-am invartit, asa cum fac toti noul parinti. Singura diferență este că salutul nostru va servi de asemenea la revedere.
Întotdeauna voi comora minutele petrecute împreună în acea cameră. Mi-am dorit fiul să știe că, oricât de greu ar fi fost, am fost chiar aici. Nu aș lăsa partea lui. Majoritatea acelor momente - momentele lui finale - mă păstrez în inima mea și nu m-am împărtășit niciodată cu nimeni. Ne aparțin, Phoenix și Adam și cu mine.
Asistenta a rămas aproape și, în cele din urmă, ne-a anunțat că a trecut Phoenix. Micul său spirit mic și zburase dintr-un corp care nu-l putea ține. Nu a fost niciun semn din partea lui, niciodată, nici în viață, nici în moarte. Doar eliberare pașnică.
În zilele și anii de la moartea sa, am transformat-o mereu în cap. Nu mă mai întreb de ce. Lucruri, lucruri rele, se întâmplă oamenilor în fiecare zi. M-am îndoit uneori de decizia noastră, dar știu că acele gânduri vin din frică. În inimile mele, știu că am făcut cel mai bun lucru pe care l-am putut pentru copilul nostru. Și numai cu această distanță pot vedea că, poate, a făcut tot ce a putut pentru mine.
Neascultându-mă și dând drumul înainte de nașterea lui, el mi-a dat darul de a fi mama lui. Și acesta este un cadou la care nu aș renunța niciodată, oricât de multă durere a venit odată cu pachetul.
Pentru cel de-al șaselea Concurs anual de eseuri al Lecțiilor de Viață al Real Simple, cititorii au fost întrebați: Care este cel mai curajos lucru pe care l-ai făcut vreodată? Mii dintre voi au răspuns, cu eseuri care au variat de la umor la inimă. La final, Meloney Dunning, 39 de ani, din Indianapolis, a fost desemnat câștigător, solicitând un premiu de 3.000 de dolari.

Despre autor

Deși este mult timp Real simplu cititor, Dunning nu a intrat niciodată în concurs. Dar, odată ce a văzut subiectul, a știut imediat că vrea să-și spună povestea. Vestea câștigului ei a sosit la doar o zi după nașterea fiicei sale adoptate, Ezra. „A fost o săptămână bună pentru noi. Sunt încântat ", spune Dunning, un asistent social care este și mama fiicei sale de patru ani, Emerson. Acesta este primul ei eseu publicat. Liz Gordon, 72 de ani, din Lexington, Virginia, a luat premiul al doilea cu eseul ei Călătoria Acasă, și Katie Schroder Bond, 32 de ani, din Nashville, a câștigat premiul al treilea la intrarea ei Cu privire la alegerea vieții noastre.