Despre alegerea vieții tale: un eseu de Katie Schroder Bond

"Sunt aici. Unde vrei tu? "
Bryce a sunat din dubă după ce a intrat în parcarea complexului meu de apartamente din Colorado Springs.
Nu voi uita niciodată că așa a ales să recunoască muratul în care ne aflam. Versiunea sa proprie de cavalerie. Înălțat în sud, știam că orice primă întâlnire care nu începea cu un domn a bătut pe ușa și solicitarea privilegiului prezenței mele ar fi și o ultimă întâlnire, sau poate nu o dată la toate. Când Bryce și cu mine am fost potriviți online și când am început să aflăm povestea accidentului de scufundare care a luat baschetul și rodeo într-o fracțiune de o secundă și lăsat un fermecător cu ochii albaștri, cu un scaun cu rotile și un vehicul accesibil, am început să mă enervez cum va avea prima noastră întâlnire începe. Am locuit într-un etaj la etaj.

„Chiar acolo”, i-am spus. „Voi veni la tine.” Și-a răzuit bara de protecție din față pe bordura de la baza scărilor, cât mai aproape de el. Nu a putut să deschidă ușa furgonetei mele pentru mine, dar a zâmbit și a așteptat cu răbdare în timp ce am urcat și m-am așezat. El mi-a cumpărat prânzul și după ce am vorbit după-amiaza, s-a întors lângă mine spre Starbucks, unde s-a prefăcut că se bucură de latte cu dovleac, pe care l-am comandat. Mai târziu aveam să aflu că a fost prima sa ceașcă de cafea; de atunci nu mai are. Când m-a lăsat înapoi în siguranță la bordura mea, a așteptat până când voi aprinde luminile de la bucătărie înainte să mă îndepărtez. Știam că tocmai am terminat ultima mea întâlnire.
În săptămânile care au urmat, am navigat cu multe altele. Am făcut rezervări pentru cină la locurile din spatele ușilor prea înguste pentru ca el să treacă. Mi-a așezat o mână liniștitoare pe încheietura mâinii, în timp ce am căutat o modalitate diplomatică de a mă adresa chelnerului, care a întrebat dacă vreau să comand în numele lui. Pe scaunul pasagerului mă așteptau cadouri de fiecare dată când se ridica spre casa scării. Niciodată flori, dar băi cu bule și cărți și, odată, ardei cantaloupe și poblano pe care i-a cumpărat de la un stand de pe marginea drumului.
În ziua canalului de rădăcină de urgență, eram sigur că aș fi avut prea mult Vicodin când am răspuns la ușă și l-am găsit așezat pe scaunul de pe peretele meu, un sfert din ciorba fierbinte și acră, am mai menționat cândva drept mâncarea perfectă de confort, care stă la baza lui tur. A găsit câțiva mutari care se uitau jos și le-a plătit 20 de dolari pentru a-l duce în apartamentul meu.
Pentru mine, quadriplegia lui Bryce a fost a treia parte din relația noastră. Între noi, a prezentat constante incertitudini dacă spun ceea ce trebuie, ajutând prea puțin, sau plutind prea mult. Undeva în acest sezon, am stabilit un acord reciproc: trebuie să pun întrebări atunci când nu înțeleg, iar Bryce trebuie să ceară ajutor atunci când are nevoie. Am citit tot ce am putut despre starea lui și am încercat fraze de genul „în mod diferit”, apoi am așteptat reacția sa. El a petrecut cea mai mare parte a curajului nostru punându-mă în largul meu, lucrând un spirit și un farmec practicat. Cele mai multe dintre preocupările pe care le-am ridicat au fost fie provocări pe care le-a cucerit deja, fie chestiuni în totalitate. Mă întristase o pierdere pe care o socotise cu mai bine de un deceniu mai devreme.
Îmi amintesc prietenii și familia bine intenționați care au întrebat despre acest om nou în viața mea și au ascultat în timp ce vorbeam despre inima lui specială și cum, atunci când oamenii au întrebat cum face, el le va spune cu toată sinceritatea că, dacă se descurcă mai bine, „ar trebui să fă-mi doi. ”Îmi amintesc în mod deosebit colegul care mi-a spus cu blândețe că este bine să decid că toate acestea sunt prea mari pentru mâner. Nu am avut o replică bună pentru ea, deoarece aceasta nu a fost deloc dilema mea.
Când străinii compleți află că sunt căsătorită cu un bărbat cu handicap și că, da, accidentul s-a întâmplat înainte să ne întâlnim, ei îmi spun că spune multe despre mine. Faptul că am făcut această alegere trebuie să fie o marcă a personajului meu. Un semn de dezinteres și curaj final.
Vreau să-i întreb pe acești oameni cum sunt atât de siguri. Cine spune că viața mea ar fi fost mult mai ușoară dacă nu aș fi făcut această alegere? Mai mult decât atât, retorc adesea, dacă m-ai cunoaște pe mine și pe căile mele încăpățânate și prim-născute, probabil i-ai spune soțului meu că este cel mai curajos. El a văzut sinele meu mai puțin sclipitor și mai puțin de cinci luni mai târziu a oferit un inel cu diamante. El a lăsat în urmă siguranța casei și o familie strânsă și o rutină familiară de sprijin pentru a mă urmări într-un nou oraș, când propria mea casă a luat stăpânire și cariera mea a decolat.

„Talentul nemaivăzut este un potențial nerealizat”, spunea tatăl meu adesea în anii mei de liceu, în timp ce mă concediase la etaj pentru a-mi exersa flautul. În cei cinci ani de când ne-am căsătorit, Bryce și cu mine am întâlnit nenumărate oportunități de a ne atinge potențialul de om. Am primit mulți membri ai personalului nefericiți în casa noastră, inclusiv o asistentă medicală care începea în fiecare dimineață îndepărtându-și peruca și aruncând-o deasupra cutiei de bijuterii din comoda mea. Bryce le explică cu răbdare însoțitorilor de zbor, de mai multe ori, cum să-și transfere în mod corespunzător cadrul de șase-patru scaun spre avion, deși de fiecare dată sunt siguri că știu mai bine și mă întreabă dacă a zburat vreodată inainte de. Ne-am ales bătăliile cu potențiali angajatori, care știu ce să spună pentru a preveni un proces, dar ne dezvăluim suficient pentru a indica adevăratele lor sentimente.
Cea mai mare frică pe care am avut-o atunci este aceeași ca acum. Nu este vorba despre capacitatea mea de a gestiona practicile vieții noastre de zi cu zi sau chiar de necunoscutele unei afecțiuni care provoacă o deteriorare constantă. Este vorba despre practicitatea viselor de lungă durată, pe care le-am îndeplinit împreună cu soțul meu și cu mine. Despre abilitatea de a urmări moștenirea pe care o decidem este important să o lăsăm - familia să crească și îndemnurile de a urmări și arta de a crea. Și, de asemenea, teama că oamenii care ne văd împreună - și, și mai rău, cei care ne cunosc în intimitate - vor crede că povestea noastră este despre un crescător de vite din a patra generație, care într-o zi s-a trezit incapabil să călărească și fata care i-a furat inima și a renunțat la spontaneitate pentru a fi a sa îngrijitor.
Este îndrăzneț să lupți pentru orice identitate, dar mai ales atunci când vei lupta să fii mai mult decât tipul din scaunul cu rotile. Și din partea mea, cea mai valoroasă alegere nu a fost să decidă să intri într-o căsătorie îngrijitoare. Este alegerea pe care o fac în fiecare zi: să recunosc frica mea inutilă că aceasta este eticheta pe care alții o pun asupra lui Bryce și a vieții mele împreună. Continuă să decidă când și cum să respingi acest sentiment. Și rezolvând că uneori nu mi-ar putea păsa mai puțin când străinii privesc sau pun întrebări despre capacitatea noastră de a concepe copiii. Îmi amintesc că acceptarea propunerii iubitei mele nu mă obligă să demonstrez nimic sau să duc o viață plină de drept sau să port un zâmbet mulțumit în fiecare zi.
Cel mai curajos lucru este să știi asta, fie că lupt pentru modul în care povestea noastră este povestită sau mă predau în credință, deoarece aceasta se desfășoară de la sine, mai presus de toate, îmi doresc cowboy-ul meu genial, cavalerist chiar acolo, chiar dacă înseamnă că trebuie să muncesc puțin pentru a-mi croi drum spre al lui latură.
Citiți anul acesta eseul câștigător al Concursului de lecții de viață de Meloney Dunning și eseul câștigător cu premiul al doilea de Liz Gordon.