Autorul Ann Patchett se uită înapoi la prietenia ei specială de 50 de ani

Prietenia feminină, povestea merge, trebuie să fie plină de luptă și gelozie. Ann Patchett spune o altă poveste: o legătură dulce, de susținere, care are aproape 50 de ani.

Gracia Lam

În timp ce mergeam singură în Utah vara trecută, un pui mi-a croit calea. A întors capul, prefăcând că nu mă observă, dar nu a fugit. Nu am petrecut niciodată timp în Utah și nu știam dacă puii liberi erau obișnuiți la altitudini mari. Am scos telefonul și l-am sunat pe prietenul meu Tavia.

„Nu poți face o poză, nu?”, A întrebat ea, știind pe deplin că singurul telefon pe care îl am este un telefon flip de 15 ani pe care îl economisesc pentru lucruri precum drumeția singură în Utah. Nu face poze. Cu toate acestea, sunt perfect capabil să descriu un pui. I-am spus că este un pete maroniu, cu dimensiuni complete, niște pete albe în jurul gâtului. Am întrebat dacă poate fi un pui de pradă.

- Aproape imposibil, a spus ea. „Sunt extrem de rare.” După alte câteva întrebări - care a fost altitudinea mea? Cum arăta capul ei? - mi-a spus că este o grupare, poate o coadă ascuțită, poate un înțelept. Apoi, întrucât eram oricum la telefon, ea a întrebat cum se descurca mama.

Dacă aș fi la un spectacol de joc, Tavia Cathcart ar fi salvatorul meu. Nu există nimic în lumea naturală pe care nu o știe. Ea a vânat pentru flori sălbatice în Patagonia și a condus grupuri de oameni direct pe partea unui munte din Mexic pentru a vedea milioane de fluturi monarh. Ea conduce o conservare a naturii în Kentucky, scrie ghiduri de identificare a plantelor și găzduiește un spectacol de grădinărit la Kentucky Educational Television, care tocmai a fost nominalizat pentru un Emmy. Ea este polimata vieții plantelor. Am fost cei mai buni prieteni de când aveam 7 ani.

LEGATE DE: Cum să-ți hrănești cele mai vechi prietenii

Tavia spune că prima dată când m-a văzut („Prima dată când te-am văzut cu adevărat”), am fost într-o clasă de dans. Ea spune că încercam să mă ascund în spatele genunchilor mamei mele. Nu-mi amintesc acest lucru, dar asta nu contează, deoarece Tavia și cu mine împărtășim amintirile noastre: Ea își amintește jumătate și îmi amintesc jumătate. Ceea ce este cert este că ne-am născut în Los Angeles în luna decembrie, în 1963. Amândoi avem o soră mai mare. Părinții noștri au divorțat amândoi în același timp. Mama a avut custodia mea și a surorii mele și ne-a mutat la Nashville. Tatăl lui Tavia a avut custodia ei și a surorii sale și i-a mutat la Nashville. Acolo ne-am întâlnit, la școala catolică, în clasa a doua.

Acestea ar fi o coincidență destul de plină de ochi pentru un adult, dar pentru copii au fost un apel să fie surori de suflet, un fapt care a încântat părinții noștri, întrucât s-au bazat reciproc pentru ajutor. Cred că jumătate din copilăria mea a fost petrecută în apartamentul lui Tavia și jumătate din copilăria mea a fost petrecută în mine casă sau în casele celor două bunici ale noastre, care locuiau la câteva blocuri unele de altele și foarte aproape de a noastră şcoală. Vara, cele două seturi de surori ar zbura împreună în Los Angeles pentru a vizita părinții noștri dispăruți. Dintre toți prietenii noștri din Nashville, eu o cunoșteam singură pe mama lui Tavia și numai ea îl cunoștea pe tatăl meu. Asta în sine ar fi fost suficient pentru a ne lega de viață.

Totuși, pentru toate paralelele, am fost un meci puțin probabil. Tavia, cel mai frumos copil din lume, a devenit cea mai frumoasă fată. Era foarte populară, căpitan al echipei de majorete („Trebuie să spui asta?” A întrebat-o când i-am spus că scriu despre ea), dragă regină, președinte al sorăciunii. Băieții se trase în spatele ei ca o coadă pe un zmeu. Când a râs, s-a aplecat la talie, buclele ei de auburn căzând în față. Îmi amintesc odată, când făceam cumpărături de încălțăminte, mama i-a spus lui Tavia că, dacă râdea și se apleca încă o dată, avea să-l omoare pe bietul tip care încerca să-i pună un pantof pe picior.

Cât despre mine, ei bine, nu eram fata aceea.

„Dacă aș scrie despre tine,” a spus Tavia, „aș scrie despre talentul tău remarcabil și despre liniștea ta și modalități determinate de a crea artă. ”Care, în liceu, se simțea ca un mod drăguț de a spune că nu există băieți afară fereastra mea. Cititorul poate fi tentat să creadă că ea era cea drăguță și eu am fost cel deștept, dar asta ar fi un basm. Tavia se înfioră inteligent.

Basmele sunt de unde obținem atât de multe informații despre fete, inclusiv ideea că fetele trebuie să fie geloase dintre alte fete, că fetele își selectează prietenii pe baza straturilor lor sociale similare, că fetele se luptă cu una singură o alta. Toate aceste lucruri pot fi adevărate și toate aceste lucruri pot fi false. Pentru Tavia și pentru mine, erau false. Poate asta s-a datorat bazei legăturii noastre de familie, sau poate ne-am găsit uimitor. Poate că ne-am iubit mult.

Am absolvit, ne-am îndepărtat, ne-am căsătorit prea tânăr și apoi am divorțat, deși Tavia a ținut mai mult decât mine. Niciunul dintre noi nu a avut copii. O perioadă am locuit în diferite părți din California, apoi ne-am mutat în Tennessee. „Nu-mi amintesc niciun cuvânt rău între noi”, a spus ea. „Dar aceasta ar fi memoria mea selectivă, deci cine știe?” Îmi amintesc că își exprimă o asemenea tristețe când am aprins o țigară în timp ce mergeam pe plajă în anii 20. - Toată frumusețea asta, spuse ea, întinzându-și mâna spre ocean, și tu fumezi?

Până la urmă am încetat fumatul. Am devenit scriitor. Tavia a avut un pic de noroc ca actriță, a mers la San Francisco și a câștigat bani în primele zile ale tehnologiei, apoi tocmai a părăsit. Cel mai bun prieten al meu cu bombe s-a mutat de pe grilă și a intrat în munții Sierra Nevada, a scris poezie, a studiat plantele și păsările și insectele cu o foame închinătoare. Tavia o găsise chemând, iar eu am urmărit reinventarea ei cu uimire.

Am citit recent un articol despre prietenii care mor în timp. A spus că nu ar trebui să ne simțim rău în acest sens. Oamenii se schimbă, până la urmă, cresc în direcții diferite. Nimic nu ține la nesfârșit. Am pierdut câteva prietenii de-a lungul anilor - toată lumea are, dar Tavia și cu mine suntem în viața asta împreună. Unii ani suntem foarte ocupați și tot ce reușim să facem este să schimbăm cărți de naștere; alți ani vorbim la telefon în timp ce ea se conduce la muncă; alti ani ne vedem tot timpul. Nu o punem la îndoială. Nu mă întreb niciodată dacă ar putea fi supărată pe mine sau dacă am fost neglijent.

Pe măsură ce venim împreună peste 50 de ani, aș spune că a noastră este o prietenie plină de încredere și elasticitate. Ne ajustăm continuu. Am fost fetele care au părăsit școala devreme pentru a mă întoarce la apartamentul mamei mele și a asculta înregistrările lui Margie Adam. („S-a simțit atât de cosmopolit”, a spus Tavia.) Am adunat odată împreună o tornadă în subsolul verișorului meu. Îmi amintesc când eram la 30 de ani, amândoi locuind în Nashville, iar prietenul mediocru al lui Tavia i-a oferit un card de Valentine pe care nu îl semnase - nu numele lui, nici al său. Când a sunat să-mi spună, ne-am făcut de râs („Credea că o să-l salvez și să-l dau altcuiva anul viitor?”). M-a ajutat să vin cu fiecare plantă din romanul meu Starea Minunilor ($8; amazon.com). Are o cheie pentru casa noastră și rămâne aici când coboară din Kentucky pentru a-și vizita tatăl. Suntem amândoi fericiți căsătoriți acum, o altă minunăție, iar soții noștri vorbesc și vorbesc în timp ce alunecăm pentru a ne plimba câinii. Avem întotdeauna câini, Tavia și cu mine, la fel cum ne avem întotdeauna unul pe celălalt.

„Am devenit prieteni pentru că am fost norocoșii”, mi-a explicat ea cu ani în urmă. Și poate este adevărat, cu excepția faptului că nu m-am gândit niciodată la Tavia la fel de norocos. Oricât de mult m-a învățat despre lumea naturală, am învățat cel mai mult de la ursul ei de nepătruns, decizia ei conștientă de a duce o viață fericită. Era fata la care orice fată dorea să fie, chiar dacă trebuia să muncească două locuri de muncă după școală, chiar dacă și-a petrecut viața înrădăcinată cu diabet zaharat tip 1. Indiferent de ce mână i-a fost tratată, a făcut ca viața ei să pară fără efort, plină de farmec. Dacă conduce un cârlig de tufiș sau conduce un ferăstrău cu lanț pe un conservator natural, poartă luciu de buze. Ea s-a născut în ajunul Anului Nou și pare să existe într-un sprit perpetuu de bule de șampanie de aur, nu pentru că s-a întâmplat doar așa, ci pentru că a făcut-o să se întâmple.

Iarna trecută, mi-a povestit cum pot salva gândacul enorm care încercase să hiberneze, împletindu-și jumătate din corp în fereastra de lângă biroul meu, unde scriu. Avea 20 de grade și eroarea s-a dezlănțuit într-o furtună și a fost aruncată pe pânza unui păianjen abandonat. Mi-a spus să-i construiesc o peșteră punând un borcan de zidărie pe partea sa, umplându-l pe jumătate cu murdărie și acoperind-o cu frunze. Am dus bugul afară și l-am aruncat în noua lui casă. Părea să-l ia.

Și asta este Tavia. Știe să salveze un gândac și își va lua timpul să-mi vorbească prin asta. Împreună l-am salvat. Împreună ne salvăm.

Ann PatchettCel mai recent roman este Casa Olandeză ($17; amazon.com).