Bucuria îmbrățișării unei grădini imperfecte

ÎN MIDLIFE, NOU UN SINGUR, Am decis să-mi transform curtea într-o grădină perfectă. De ce m-am considerat capabil de o asemenea strădanie, nu știu. Abia am legat de paturile de flori din afara casei pe care le-am împărtășit fostului meu soț și de rezultate mediocre. Am avut o istorie neplăcută cu plante de casă. Acest lucru nu m-a oprit în timp ce am ieșit afară în primul aprilie, cu lopata în mână. De când am semnat fapta în casă, m-am dus să mă culc cu viziuni de bujor și floarea-soarelui și unghiuri dulci și umbroase în capul meu. Am crezut că pot învăța ce trebuie să știu pentru ca aceste viziuni să devină realitate. Mi-am recunoscut determinarea impulsivă din viața mea de scriitor de ficțiune. Am vrut ca grădina să existe, dar mai important, grădina părea să vrea să existe, așa cum fac anumite povești.

În acel moment, curtea era mai mult curte decât grădină. Două garduri nepotrivite, unul prăbușit în față, conțineau un gazon de trifoi care se ducea într-o placă de parcare din beton. Deasupra, liniile de alimentare și cablurile au căzut într-o alee. Există un lemn de câine, sub care proprietarul anterior își îngropase pisica și paturi de flori din lemn plasticizat, umplute cu tufe de trandafir și liriope - plante pe care le-am considerat clișee. Mai întâi am scos lemnul faux, intenționând să îl înlocuiesc în cele din urmă cu cedru. Am săpat tufele de trandafiri și liriope și le-am dat unui prieten într-o găleată cu apă. Apoi m-am așezat la o masă de terasă, plină de beton. M-am uitat în jur și mi-am lăsat mintea să zboare.

Mi-am dorit ca grădina mea să fie un spațiu sălbatic, liber, viu cu culori primare și mișcare și surprize. Vârfuri care prind în vânt ca pene. Covorașul viței și înflorirea înfloritului. Aș crește roșii superbe, busuioc frumos și căpșuni pline pentru cele două fiice și cu mine să sarbătească toată vara. Undeva, wisteria ar picura în engleză. (Dragostea mea pentru romanele britanice din secolul al XIX-lea și adaptările lor cinematografice mi-au influențat puternic sensibilitatea.) De la paturile pline de vânt, holții ar fi erupt aproape de nori din dantela reginei Anne. Puii de aur și monarhii ar lua masa pe florile sălbatice pe care mi-am propus să le cresc lângă gard.

SES ANI ULTIM, Încă vreau grădina asta. În fiecare primăvară, lucrez în compost și smulg buruieni, presară semințe, sap în transplanturi. Apoi desen o hartă a ceea ce am făcut, adăugându-i-o toată vara, până când căldura Baltimore nu mă împiedică să planteze. În fiecare toamnă, notez harta de primăvară în stilou roșu. „Nu puneți castravetele acolo data viitoare. Mucegai. ”„ Mișcarea urcatului a crescut la gard - are nevoie de mai mult soare. ”Anul următor, o fac din nou. Am cheltuit sute de dolari pe murdărie și semințe și plante și cutii de flori din lemn, vase de lut, spalier, un corset de sârmă pentru vârful de paprika care s-a revărsat, îngropându-și capetele frumoase tulpini înfiorătoare. Din aprilie până în august, îmi încep ziua mergând afară cu o ceașcă de cafea, căutând noi flori și lăstari, iar eu sfârșesc ziua înfundându-se în adâncuri în paturi, ridicând gloria de dimineață renegată sau digitalis de cap, cu picioarele pătrunse cu murdărie.

Ideile răsar la fel de repede ca ridichile. Voi încerca să crești cartofi într-un sac de burlap! Ce zici de anghinare? Voi planta această ceapă pierdută din cămară și o voi lăsa în flori de fulgi de zăpadă! Jgheaburile metalice atașate la gard ar funcționa pentru a crește primăvara? Cum rămâne cu coșurile atârnate lângă ușă și cu un smochin în acea pată de soare? Conducând la universitatea unde predau, mă duc să examinez o viță de dovleac drenată pe partea laterală a unui garaj. Luând o cafea cu o prietenă pe o terasă, fac o poză peste umărul ei cu o combinație intrigantă de mărar și goldenrod. Anul trecut, am devenit obsedat de o plantă de zinc pe piața alimentară locală, regal cu o hortensie Little Lime și viță de cartof dulce. Ar fi arătat uimitor lângă poarta mea, dar a costat 400 USD. În schimb, am cumpărat o cutie de gunoi din metal și găuri găurite în partea inferioară pentru drenaj pentru a re-crea efectul.

În diminețile de vară, umbrite de o umbrelă, masa din patio se dublează ca biroul meu de scris. Noul meu soț îmi strigă „noroc” de la ușa bucătăriei înainte de a închide țânțarii. Fiicele mele își iau rămas bun de la ferestrele dormitoarelor lor cu aer condiționat. Desculț, îmi deschid laptopul. Lavanda și menta aromează aerul. O viță de vie se învârte și se învârte peste gard, picurând cu ciorchine de fructe chartreuse. Castraveți de viță de vie cascada de la o plantă. Flori sălbatice flutură cu fluturi și zumzet cu albine. Când rămân blocat de o propoziție, reumplu hrana pentru păsări pentru porumbei sau furaje într-un pat de cedru pentru căpșuni și mazăre. Privesc o asistentă omidă pe tulpina unui coneflower. Dacă, după cum spunea Virginia Woolf, fiecare femeie scriitoare are nevoie de o cameră proprie, am găsit-o pe a mea afară.

ACESTE MATE ÎN TABLA- Singur în compania florilor, plantelor, păsărilor și insectelor - înlătură înțepăturile nereușite din grădinărit. Așadar, multe dintre ideile mele entuziasmate nu ies în evidență: plantatorul de sac pentru burlap a dat doi cartofi; cosul de gunoi, încoronat cu o hortensie, arăta în continuare ca o cutie de gunoi. Am tendința de a supraplanta: coșurile agățate de ușa din spate au fost deranjate cu Jenny înfiorător. Îmi lipsește un bun simț al proporției: smochinul nu trebuia să fie de 50 de ori mai mare decât bluestele din Texas. Uneori sunt indelicat, dezrădăcinând o plantă de pepene verde, în încercarea de a-și dezgropa vița de vie. Anumite plante mă evadează continuu: Ziniile, menite să fie strălucitoare și zgomotoase, sfârșesc întotdeauna să pară jalnice și înfiorate. În fiecare an, elimin clar mizeria și umplu fiecare ultimă vază din casă.

Și atunci există relația mea chinuită cu viitoarea pasiunii și complicată. Fioara de pericol pe o bază de petale de culoare verde deschis, floarea de pasiune mă încântă mai mult decât orice altă floare, mai mult decât bujorii, vulpea, cosmosul cu ciocolată sau iasomia urcătoare. Am plantat viță de pasiune în fiecare an de când am văzut-o prima dată la pepinieră și în fiecare an nu face ceea ce sper - și anume, să-și răspândească frunzișul lucios și să izbucnească cu flori din iunie până August. În prima vară, planta a murit într-un ghiveci. A doua vară, mutat la pământ, a crescut doar frunze. Vara trecută, cu mai multe îngrășăminte și o altă relocare, vița a înălțat gardul, spurcând muguri minusculi, apoi muguri mai mari. În fiecare dimineață, mergeam afară cu o ceașcă de cafea pentru a vedea ce a înflorit. În fiecare dimineață, florile pasiunii nu fuseseră. June a trecut. Iulie. În timp ce vara se îndrepta spre toamnă, am scos harta și am scris: „Nu s-a deschis niciodată !!” Într-adevăr, este ceva mai frustrant pentru un grădinar decât un viță de pasiune care vă îmbrăcă gardul, acoperit de flori care rămân închise toată vara, o lume de magnificență complicată, singulară, închisă tu?

În ciuda unor astfel de deturnări, am ajuns la faptul că nu voi realiza niciodată grădina mea perfectă. Patul real nu se va potrivi niciodată cu viziunea mea. Nu voi fi niciodată un expert. Am doar atât de mult control. Pot să-l potă pe smochin tot ce-mi place, dar s-ar putea să crească orizontal și nu vertical. Fluturele albe vor veni la varza de la Bruxelles. Cardinalii vor mânca florile de dovlecel. O săptămână de ploaie tropicală va exploda roșiile. Buruțul fluturelor va lua un an de la înmulțire.

Iar vița pasiunii va decide singură când va dori să se deschidă, așa cum a făcut-o în cele din urmă în ultima săptămână a lunii august. Am stat în lumină dimineața, față în față cu acele cinci înfloriri complexe, înfiorătoare și am simțit că fac parte dintr-o minune. Deși florile s-au închis până la prânz și nu s-au mai deschis niciodată, amintirea frumuseții lor îmi oferă speranțe pentru sezonul viitor.

Romanul de poveste debutant al lui Jane Delury, Balconul ($7; amazon.com), a câștigat Premiul Sue Kaufman pentru prima ficțiune de la Academia Americană de Arte și Litere. Predă scris creativ la Universitatea din Baltimore.