Lucrul improbabil care în sfârșit m-a făcut să mă simt acasă într-o țară străină

„Mă îngrijorează să aud că nu gătești”, a scris un prieten într-un text după ce m-am mutat la Barcelona împreună cu soțul și copilul meu. Desigur, a existat un motiv de îngrijorare - nu pentru că nu gătisem, ci din cauza a ceea ce făceam în schimb: stând la un birou într-o cameră mică din apartamentul mobilat pe care l-am închiriat, scriind și gândindu-ne mult timp la locul unde ne rămăsesem, nou York.

Am venit la Barcelona pentru o aventură, înainte ca fiul nostru să îmbătrânească pentru a face acest lucru imposibil. Este un oraș frumos, cald, viu cultural - un oraș alimentar. Vorbesc spaniol și mă așteptam să găsesc emoție și inspirație pe străzile fermecătoare ale noilor mele împrejurimi. În schimb, m-am trezit într-o mulțime de dezinvolturi care se afla pe disperare. Lăsând în urmă orașul în care m-am mutat în tinerețea mea înstelată și toate relațiile pe care le-am construit peste 12 ani acolo, s-au dovedit a fi mult mai dure decât mă așteptasem. Nu am simțit nimic la fel de nevăzut, de parcă, când am părăsit oamenii pe care i-am cunoscut și iubeam, aș fi dispărut de fapt. Singurul lucru decât a fi singur este înconjurat complet de străini care au planuri pentru weekend care nu te includ.

„Ce rost are să-mi îmbrăcați o ținută?” M-am gândit, privind fix în dulapul meu. "Nu cunosc pe nimeni aici."

Casnic, prietenos, a trebuit să mă adaptez la un mod complet nou de a face absolut totul. New York are propriile sale procese, pe care le știam la fel de bine precum și știam străzile din Manhattan. Barcelona părea să aibă un set de reguli și ritualuri chiar mai stricte, dar nu știam ce sunt și nu aveam pe nimeni pe care să-l pot cere să mă ajute să le înțeleg. Acest lucru era valabil mai ales când era vorba de mâncare și de gătit.

Aproape fiecare cartier din Barcelona are propria sa piață municipală. A noastră, Mercat de a folosi strella, se afla la câțiva pași, la sfârșitul blocului nostru. Mică în comparație cu alte piețe din oraș, a fost haotică și intimidantă, cu nesfârșite rânduri de tarabe care se strecoară pe două etaje. Linii de femei în vârstă, cu căruțe de alimente debordante, extinse în toate direcțiile. Vânzătorii au băut espresso sub coapsele de porc vindecate și coarfe roșii de foc. Peștii trase din Mediterană doar câteva ore mai devreme se aflau pe gheață. Erau tarabe de legume de sezon și pubele de nuci și fructe uscate. Toate păreau delicioase, dar cum trebuia să-l cumpăr? Cum să-l cer, să-l măsurăm, să-l cumpăr aici, în această comunitate care a funcționat așa cum a avut întotdeauna, pe când eram străin?

La etaj am descoperit o canaladerie sau delicatese, unde se putea cumpăra o gamă vastă de lucruri remarcabile, gătite complet. Bucura! Doar eu încă nu aveam clar cum să procedez. Am ezitat în fața cazului, nesigur de ce să obțin sau cum, dar femeile din spatele ghișeului s-au oferit cu drag să ajute. Mi-au explicat lucrurile pe care nu le-am mâncat niciodată, clasici regionali care erau la fel de standard pentru ei, pentru că erau noi pentru mine: sărat anghinare cu fasole fava, sepia umpluta cu carne macinata, spanac cu stafide si nuci, carnati de tara si fasole alba, prăjite iepure. Nu exista nicio așteptare, așa cum ar fi în New York, că mă grăbesc. Încet, cu îndrumare, am ales ce mi-am dorit. În noaptea aceea, pe balconul nostru, în timp ce priveam dealurile de pe o parte și marea în depărtare, ne-am sărbătorit.

Și așa a început un ritual zilnic. După ce mi-am părăsit fiul la minunatul său preșcolar de cartier, am mers la piață să iau cina. În cel mai scurt timp, am fost un obișnuit. Doamnele din spatele tejghelului m-au salutat cu căldură, au întrebat cum ne adaptăm la noul nostru mediu. Mă simțeam mai puțin ca o fantomă, bântuind străzile din cartierul meu și mai mult ca un cetățean, contribuind la vitalitatea ei prin participare. Conversația a contat aici, am descoperit. Să stau, să aleg cu atenție, să discut și să bârfesc era cum se făceau lucrurile la Barcelona și am început să mă bucur.

De-a lungul timpului, încurajat de familiarizarea mea din ce în ce mai mare cu locul și obiceiurile sale, m-am împărțit spre alte tarabe. Mașina de pește groasă, cu barbă s-a dovedit a fi caldă și de ajutor. Pregătiți niște cartofi și feliați-i subțiri ca să se rumenească sub pește, acolo și un pic de cava acolo, nu uitați, a spus el când a folosit un clevet enorm pentru a tăia un dorado, astfel încât să pot să-l smulgeți felii de lămâie. Pătrunjelul a fost gratuit cu achiziția. Purta mănuși pentru a pregăti peștele, dar nu le-a scos când am făcut schimb de bani, așa că mi-au venit euro pâlpâi de sânge de pește. Așa s-a făcut și am făcut-o și eu, ducând tot acasă în căruciorul meu pentru a găti ca o adevărată doamnă catalană.

Personalul de la standul de legume care mi-a plăcut a ținut întotdeauna prăjiturele la tejghea pentru fiul meu când era cu mine. "Hola, guapo!" ei au spus („Bună, frumos”). Ne-a plăcut tortilla de spanac de la taraba de nuci și tortilla de patate de la taraba de jos. Am aflat că una dintre doamnele de pui avea un fiu cu un an mai mare decât al meu, care a urmat aceeași grădiniță. Ne-am întrebat copiii unii altora în timp ce îmi înfășura tortilla sau, dacă era vineri, scoase paella într-un carton.

Atunci când sarcina mea a devenit evidentă, femeile de la cansaladeria au întrebat despre sănătatea și confortul meu, adăugând mai mult orez sau sos după ce au calculat prețul. Fiica mea s-a născut cu un an în vremea noastră în Barcelona și am mai rămas șase luni înainte ca distanța să devină prea mare și ne-am mutat din nou, la Chicago, unde locuiau familiile noastre.

În ultima mea zi la piață, femeile de la cansaladeria s-au încruntat peste fetița pe care am purtat-o ​​înfășurată strâns la corpul meu și ne-am urat noroc. Pentru familie, desigur, trebuie să te întorci, au spus ei. S-au referit la Chicago ca la noi Tierra, pământul nostru, o noțiune amuzantă pentru America, unde credem că pământul poate fi cumpărat și vândut, dar nu aparține nimănui. Le-am mulțumit și, oarecum vioi, mi-am spus la revedere.

În Chicago am început din nou. Din nou am găsit un apartament, un pediatru, îngrijire pentru copii. Ne-am dat seama unde să cumpărăm, să mâncăm. Așa cum am avut la Barcelona, ​​m-am angajat cu tipul de pește la supermarketul meu preferat, măcelarul de la magazinul de carne german. Dar aceste interacțiuni cotidiene sunt fundamental diferite pentru mine în Chicago, nu doar pentru că este un alt fel de loc, ci și pentru că nu le este foame în același mod. Am crescut aici. Mulți dintre cei mai vechi prieteni ai mei locuiesc în zonă, la fel ca întreaga familie și cea mai mare parte a soțului meu. Însă, din cauza experienței mele în Barcelona, ​​m-am atras de oamenii care nu au legăturile cu acest loc pe care îl am. Le aud dorințele când descriu căminul pe care l-au părăsit și deznodământul pe care îl experimentează în noul lor oraș. Când întâlnesc acești nou-veniți dezorientați, încerc să mă pun la dispoziția lor, să-i anunț că, în ciuda a tot ce au lăsat în urmă, nu sunt singuri.

Pentru o vecină care a rămas însărcinată cu opt luni cu cel de-al doilea copil, am oferit casa noastră ca un loc sigur pentru fiul ei de 2 ani în timpul travaliului și nașterii. Nici ea, nici soțul ei nu au cunoscut multe persoane în Chicago și mi-am amintit de planurile complexe de îngrijire a copiilor pe care le făcusem pentru fiul meu când am născut departe de casă.

Prietenii din New York m-au conectat la un scriitor cu trei copii care tocmai se mutaseră aici. „Cine va fi contactul meu de urgență?” A întrebat-o a treia oară când am plecat.

RELATED: Cum puteți reduce costurile în timpul călătoriei Solo

„Eu,” am spus, pentru că, desigur.

La locul de joacă am avut o conversație cu o femeie din Franța care nu a mai putut lucra aici de când s-a transferat partenerul ei. M-am asigurat să întreb cum se simte, renunțând la cariera ei.

„A fost greu”, a spus ea.

Am dat din cap. Știu cum este să fii departe și să nu iei legătura cu persoana care ai fost.

Sufletele deplasate cutreieră fiecare oraș din fiecare țară. După ce am fost unul, îi văd clar și pot oferi pentru ei ceea ce am primit de la vânzătorii de la Mercat de țesă stelară - un contact de cald într-un loc necunoscut. Acesta este al meu Tierrala urma urmei și vreau ca cei care vin să o iubească așa cum fac eu să fie primiți și să se simtă văzuți.

Despre autor: Ilana Manaster este autoarea romanului Doreen pentru tineri-adulți. Neficțiunea ei a apărut în Cosmopolitan și Blunderbuss. Locuiește în Chicago.

Concurs de eseuri bune de citire:

Care a fost cel mai fericit moment al vieții tale? Intrați în cel de-al zecelea Concurs anual de eseuri bune de lectură al lui Real Simple și ai putea publica eseul tău în Real Simple și vei primi un premiu de 3.000 USD.

Accesați concursul realsimple.com/goodread pentru regulile complete ale concursului și citiți eseul câștigător din concursul de anul trecut.