De ce am devenit cetățean american

Nume: Lorraine Lamm, 31 de ani
Din: Kingston, Jamaica

Permiteți-mi să vă spun - Jamaica nu a fost un loc ușor de trăit. Uram tot ce era în jurul meu: mașinile defalcate din curțile din față ale oamenilor, trotuarele crăpate, gunoiul peste tot. Cel mai rău, nu m-am simțit niciodată în siguranță. Casa în care locuiam, care aparținea tatălui meu vitreg, nu se afla într-un cartier bun, iar un grup de bărbați șomeri urmau să iasă în fiecare zi chiar în fața ei, fumând marijuana. Am încercat să-i ignor, chiar și atunci când m-au plictisit. Totuși, uram să mă culc știind că acești bărbați ar putea să intre ușor și să fure puțin. Am avut trei încuietori pe ușa dormitorului meu și m-am culcat cu luminile aprinse. Acest sentiment constant de a fi în pericol m-a purtat.
Însă, ca profesor, nu am putut să mă mut într-un loc mai frumos. În Jamaica, toți angajații publici, profesorii incluși, sunt neplătite în mod grav. Nu-mi puteam permite o mașină și nici măcar pantofi noi, cu atât mai puțin un loc al meu. Am fost frustrat tot timpul. Știam că lucrurile nu sunt așa peste tot. Am vizitat Statele Unite de mai multe ori: o dată într-o excursie în clasă la Disney World, când aveam 9 ani, iar din nou la 10 ani, pentru nunta unchiului meu în Bronx. Era iarnă. Zăpada arăta ca zahăr granulat! Graba de a fi într-un loc atât de suprarealist m-a ferit să simt frigul.

Pe măsură ce îmbătrânisem, mă gândeam deseori la acea călătorie drăguță. Apoi, când aveam 25 de ani, am vizitat din nou familia unchiului meu din New York și am întâlnit un bărbat american minunat, Damian. După ce m-am întors în Jamaica, am continuat o relație la distanță de aproximativ nouă luni, apoi ne-am căsătorit în iulie 2005. M-am mutat în New York pentru a fi cu el.
A veni aici a fost un pic înspăimântător. Nu am fost automat eligibil pentru locuri de muncă (nu aveam viză de muncă) și știam că voi fi oarecum dependent de Damian. Din fericire, mătușa, unchiul și verii m-au ajutat să mă simt binevenită și am fost atât de fericită să fiu alături de noul meu soț. În sfârșit m-am simțit în siguranță. Deși Damian a fost sponsorul meu pentru imigrare, a fost nevoie de mult timp pentru a deveni cetățean: un an să-mi iau cartea verde, apoi încă trei înainte să pot depune cererea de naturalizare. Guvernul nu face procesul ușor, dar a meritat să aștepți. Viața în Statele Unite a fost bună.
În Jamaica există sentimentul că nu ar trebui să ai anumite ambiții sau vise, pentru că nu ai bani sau nu faci parte din familia potrivită. Aici, urmăresc o funcție de asistent medical, iar copiii mei - Damian, de 4 ani și Neela, 2 - pot face orice își doresc în viitor. Locuim într-un apartament cu casetă pătrată, dar vor crește știind că fiecare ușă le este deschisă.

Nume: Monika Kochhar, 28 de ani
Din: Lucknow, India

Totul în America este mai mare decât viața. Uită-te la case, la mașini, chiar și la Dolly Parton! Asta îmi amintesc că m-am gândit când am venit aici la vârsta de opt ani. Părinții mei, care sunt oameni de știință, studiau biochimia la Universitatea Vanderbilt, din Nashville. M-au adus cu mine și pe fratele meu de 13 ani, Nitin, cu ei. M-am uitat de lungile întinderi ale orașului, de drumurile super-curate, de magazinele alimentare bine aprovizionate. Lucknow, unde m-am născut, este atât de diferit: este elegant și antichizat, căptușit cu clădiri din secolul al XVI-lea. Lucknow este sufletul poetic al Indiei, în timp ce Nashville este inima muzicii country din America.
Când aveam 10 ani, ne-am întors în India. M-am ajustat rapid și nu m-am mai gândit mult la America până când fratele meu nu a fost acceptat la un colegiu din Connecticut. A obținut o bursă completă, cu excepția unei contribuții de 5.000 de dolari pe care părinții mei trebuiau să o plătească. Oamenii de știință fac foarte puține în India, așa că această sumă a fost descurajantă - echivalentul veniturilor de aproape jumătate de an. Pentru a-l ajuta pe fratele meu, mama a luat o misiune la Universitatea Harvard și m-am mutat la Boston cu ea timp de trei ani, lăsându-l pe tata în urmă.
A fost o perioadă dificilă. Eram atât de săraci, încât nu ne puteam permite un bilet pentru a vizita acasă. Și din moment ce nimeni nu l-a văzut niciodată pe tatăl meu, au presupus că părinții mei sunt divorțați. Aveam 14 ani când ne-am mutat din nou în India. De data asta am fost devastat. Într-o zi am fost un adolescent obișnuit din Boston, purtând blugi baghi ​​și furând priviri la un tip care îmi plăcea - a doua zi când am fost în Lucknow, înscris la o școală catolică pentru toate fetele.
Când eram gata să termin, părinții mei au insistat să aplic doar la colegiile de femei americane. Au lucrat la universitățile americane de coed și mi-au spus: „Știm ce fac copiii acolo”. Am participat Muntele Holyoke, în sudul Hadley, Massachusetts, iar după aceea m-am mutat în Manhattan pentru a deveni un economist. Acum, soțul meu, Bernd, și locuim la doar câteva minute de Nitin, care este un manager de fonduri speculative. Încă iubesc India: prospera prin haos și confuzie și multă culoare. Dar America este un loc mai bun pentru mine să fiu. Îmi place candiditatea culturii. Îmi place să fiu în preajma unor persoane atât de ambițioase și inovatoare - unde individul este sărbătorit. Îmi place și pozitivitatea aici. Uneori cred că americanii trebuie să fi inventat semnul exclamării - este starea lor sufletească.
În ziua în care am devenit cetățean m-am simțit amarnic. Am parcurs acest drum lung pentru a fi naturalizat - o asemenea onoare - și dintr-odată toate aceste amintiri ale Indiei a venit inundându-se: urcând arbori de mango, zbura zmeuri seara, urmărind pe acei frumoși indieni apusuri de soare. În final, mi-am dat seama că America și India sunt ambele case iubite.

Nume: Than Than Aye, 51 de ani
Din: Yangon, Myanmar (fosta Rangoon, Birmania)

Dacă știți cum este țara mea natală, veți înțelege de ce am început să încerc în Statele Unite atunci când eram fetiță. Birmania este o dictatură militară din 1962, iar oamenii de acolo trăiesc sub o represiune oribilă. Nu există protecții pentru libertatea de exprimare sau de întrunire. Oamenii sunt arestați fără cauză. Abuzurile la drepturile omului, precum traficul și violul sistematic al femeilor de către armată, sunt frecvente. Înainte de moartea sa în urma unui atac de cord în 1996, tatăl meu a fost închis de nenumărate ori pentru că a vorbit împotriva guvernului. Sora mea a avut toți banii luați de regim, fără niciun motiv și au rezultat într-o depresie profundă. Am lucrat ca funcționar și tehnician medical, dar abia câștigam suficient pentru a mânca.
Șansele de a câștiga loteria pentru vize din SUA sunt precum cele ale câștigării loteriei reale - permite doar unui număr mic de solicitanți din Birmania să emigreze într-un an dat. În 1997, însă, s-a întâmplat. Mi-a venit numărul și am putut să mă mut în New York. Dar pentru a face acest lucru, a trebuit să las în urmă cei trei copii adoptați - acum au 19, 14 și 13 ani. Când sunt singură, mă gândesc adesea la ei în Birmania, fiind îngrijiți de sora mea și mi se rupe inima. Deci muncesc mult (ca funcționar poștal și secretar) și mă ocup.
În Yangon am locuit într-o casă cu mama, copiii mei și sora mea și soțul ei. De unde vin, majoritatea membrilor familiei stau împreună indiferent ce. Când am început să locuiesc în această țară, mi-a fost ciudat să văd cât de repede s-au îndepărtat tinerii de casele părinților lor.
În ciuda tristeții pe care știam că o voi îndura când voi părăsi cei dragi, am dorit libertatea pe care America o oferea - pentru mine și pentru copiii mei, pe care încerc să o aduc aici. La aproximativ un an după ce am ajuns aici, mama mea a murit. Nu am putut să o văd și nici nu am putut participa la înmormântarea ei. A fost o perioadă foarte dificilă. Am un altar la părinții mei și mă rog la ei în fiecare zi. Le povestesc despre America; Mi-aș dori că ar fi putut să o vadă cu mine. Îmi sun sora și copiii o dată pe săptămână. Dar, uneori, guvernul ascultă conversațiile, așa că sora mea îmi va spune că nu este un moment bun pentru a vorbi. La fel este și cu e-mailul. Regimul o citește, așa că trebuie să fii prudent.
Deoarece copiii mei sunt adoptați, este mai dificil să-i aduc în Statele Unite. Însă recent am reușit să intru fiul meu cel mai mare în loteria de vize. A-i oferi oportunitățile care există aici merită orice sacrificiu.

Nume: Avishag Mofaz, 44 de ani
Din: Tel Aviv, Israel

Când l-am cunoscut pe Gabriel, am știut că așa este b'shert: „Menit să fie.” Acest lucru era incomod. Deși era originar din Israel, el a locuit în America, unde a condus o firmă software în New York. Am locuit în Tel Aviv, unde am lucrat ca profesor de grădiniță. Eram foarte aproape de familia mea - tatăl meu, care este un rabin, mama mea și cei doi frați și cinci surori - și nu voiam să-i părăsesc.
Dar nici nu mi-am imaginat să-l las pe Gabriel să plece. Am fost un meci bun. Sunt foarte energic și hiper. El este cu totul opus, iar cu el m-am simțit relaxat - neobișnuit pentru mine. Câteva luni, el ar zbura să mă vadă la fiecare două săptămâni și apoi ne-am gândit amândoi că ar fi mult mai ieftin să ne căsătorim. Așa am făcut-o, la 11 noiembrie 1997, și la scurt timp după ce am venit în America. Mi-a fost trist să-mi iau rămas bun de la familia mea, dar fiind cu Gabriel m-am simțit corect.
Am ajuns în oraș de la John F. Aeroportul Internațional Kennedy pe la 5 dimineața îmi amintesc că am privit și am văzut Clădirea Chrysler scăldată în lumina roz a răsăritului. Aceasta, pentru mine, a spus: „Bine ați venit în America.” Abia am avut timp să îmi pierd viața în Israel: o lună mai târziu, am rămas însărcinată cu prima noastră fiică, iar la scurt timp după aceea, am primit un loc de muncă la o grădiniță.
Nu prea multe lucruri despre noua mea viață m-au surprins. Sunt o fată din oraș - prosperez zgomotul, traficul și oamenii - dar ceea ce m-a șocat a fost diferența culturală în stilurile de predare. Profesorii israelieni îmbrățișează și țin copiii și le oferă ceva apropiat unei mame. Nu am înțeles conceptul de terminare pentru comportamente proaste. De aceea, în 2004, am deschis Gan Eden, un preșcolar în stil israelian. Am văzut ce a făcut soțul meu aici cu propriile sale două mâini și am spus: „E rândul meu acum”. Deschiderea școlii a fost punctul culminant al visului meu american.
În ziua în care am depus jurământul, 20 noiembrie 2009, am fost atât de emoționată. Mi-a luat mulți ani să ajung în acest punct - mai ales pentru că eram prea ocupat crescând o familie ca să mă deranjez cu toate documentele. Se simțea ca un cerc s-ar fi închis: Acum soțul meu, cei doi copii ai mei - Tair, 12 ani și Nerya, 8 ani - și voi fi cu toții cetățeni. Uitându-mă în jurul camerei în acea zi, cu atât de multe naționalități reprezentate, mi-am dat seama că fiecare dintre noi închide propriul său cerc. Sper că toți ajung la aceeași concluzie pe care am făcut-o și Gabriel: că dacă muncești din greu în America, vei avea o viață minunată.

Nume: Maria Yoplac, 35 de ani
Din: Lima, Peru

În calitate de profesori ai școlii elementare din Lima, mama și tatăl meu s-au străduit să mă crească pe mine și pe cei patru frați ai mei mai mici cu doar 300 de dolari pe lună. Ni s-a oferit o singură pereche de pantofi noi pe an și am fost avertizați să avem grijă de hainele noastre, întrucât vor trebui să dureze și mai mult. Cu ocazii foarte speciale, părinții mei s-au salvat astfel încât să putem mânca la un restaurant cu fast-food.
Mama și tatăl meu m-au învățat că educația este totul. În 1995, la 20 de ani, am absolvit o universitate cu licență în limba spaniolă și literatură. Am găsit un loc de muncă la o bancă, dar salariul nu mi-a fost suficient pentru a-mi permite școala absolventă. Îmi doream să devin profesor, o poziție bine plătită, care m-ar putea ajuta să-i sprijin pe părinți.
Când aveam 22 de ani, un unchi care locuia în Paterson, New Jersey, s-a oferit să-mi cumpere un bilet de avion pentru a veni să stau în Statele Unite o vreme. Mersul în America îmi era în spatele minții de ceva timp. Întotdeauna mi-am dorit să învăț engleza, iar învățământul superior părea mai accesibil în Statele Unite. Când am ajuns la New York în mai 1997, am încercat să par încrezător. Dar înăuntru eram înspăimântată. Nu știam engleză în afară de cuvinte simple precum masă și scaun. Nu-l întâlnisem niciodată pe unchiul meu sau cu familia lui. Tocmai am amintit ce mi-a spus mama mea înainte de a pleca: „Ești puternică, Maria. Poți sa faci asta."
Primele mele săptămâni în America au fost dificile. Unchiul meu se aștepta să fiu o bonă cu normă întreagă pentru copiii săi și nu a aprobat când am ieșit din casă. Din fericire, mătușa mea, care locuia în apropiere, a venit peste o după-amiază, mi-a împachetat valiza și m-a dus să locuiesc la casa ei. Cu ajutorul ei, am lucrat în curând la un restaurant în fiecare zi între orele 6 și 14:00. Am participat la cursuri gratuite de engleză oferit la licee locale în fiecare după-amiază, apoi a luat cursuri de noapte ESL (engleza ca a doua limbă) la o comunitate colegiu. Am încercat să nu mă bazez pe cât mi-a fost dor de familia mea.
În fiecare lună, îmi trimiteam părinților 400 USD - peste jumătate din plată. Acești bani le-au permis să cumpere teren și să-și construiască o casă nouă, să călătorească și să mănânce la restaurante frumoase. Mama a spus că nu dorește să-mi cheltuiască banii câștigați din greu în acest fel, dar i-am spus că este ceea ce vreau. (Încă o fac să-mi trimită poze de la cafenelele pe care le vizitează, așa că știu că au mers cu adevărat.)
Mulți oameni ca mine vin în America pentru a-și ajuta familiile, dar trebuie să vă ajutați și voi. Acum vorbind limba engleză, predau ESL la un liceu din Paterson, nu departe de locul în care locuiesc și sunt aproape să câștig masterul în științe administrative. Soțul meu, José, un pictor originar din Costa Rica, cu care m-am căsătorit în 2007, a strigat alături de mine când am devenit cetățean american în noiembrie anul trecut. Acest pas a fost crucial pentru viitorul meu: José și cu mine vrem să adoptăm un copil. Iar a deveni instructor de colegiu este acum o posibilitate reală.
Recunosc, a fi un imigrant latin poate fi dificil - mai ales în aceste zile, când imigrația este o problemă atât de controversată. Există unii oameni care mă tratează prost după ce îmi aud accentul; ei sunt supărați pe hispanici, crezând că le-am luat oportunitățile de muncă. Dar sunt excepția și, în general, îmi place să fiu american. Îmi place ritmul rapid al acestei culturi, capacitatea de a face un milion de lucruri simultan și, mai ales, simți că există posibilități infinite - tot ce trebuie să faci este să te apuci de cel pe care îl ai vrei.