The Inusual Way Sotul meu și cu mine păstrăm Spark Alive

Îmi derulez covorașul de yoga în primul rând când îl văd intrând. El ocupă spațiul de lângă mine, așa cum face în fiecare sâmbătă dimineață, deși nici eu nu știu numele lui. Clasa începe cu respirații profunde și pot spune că își face pieptul să se ridice și să se încadreze în sincronizare cu al meu. Îmi inhalez mirosul slab și dulce de clor pe capul bărbierit când ne aflăm la o distanță de celălalt unul de celălalt în Câinele descendent. Mă prefac să-mi îndepărtez ochii prin ceasul pune. Apoi, în cele din urmă, chem curajul să vorbesc cu el pentru prima dată. În timp ce se împachetează, îi spun: „Cobra drăguță”.

„Mulțumesc”, spune el. - Îmi place Lotusul tău înflorit.

Așteptăm la coadă să ne întoarcem păturile și blocurile și nu pot să nu observ curba elegantă a coloanei vertebrale. Se întoarce și își întinde palma. "Pot?"

Îi înmânez recuzita, iar el le dă afară. El îmi atinge pătura. Gestul se simte atât de intim. Care este motivul pentru care pot spune ce vreau să spun de săptămâni întregi, de când a început această clasă: „Vrei să iei un prânz?”

Suntem de acord să ne întâlnim în hol, apoi mă bag în vestiar să fac duș și să mă schimb. Adidași? Ghete? Sport sau chic? Îmi schimb pantofii de cinci ori, iar femeile care-și usucă părul în lenjerie, zâmbesc în oglindă, la sclipirile mele. Îmi pun punctele de puls cu parfum Clinique Happy, îmi lucesc buzele și deschid o respirație. Când ies, stă, stă în fața șemineului pe gaz, așteptând.

„Cum te cheamă?”, Întreb în timp ce mergem împreună la soare.

"James. Si al tau?"

„Sharon.“

"Preferatul meu."

Încerc să păstrez o față dreaptă, dar în sfârșit trebuie să râd. Desigur, îi place numele meu. Eu sunt soția lui.

Am renovat două case, am locuit în trei orașe, au părinți bebeluși bătători și adolescenți plini de spirit și am supraviețuit recesiunii și alegerilor - împreună. Dar astăzi ne prefacem că nimic nu s-a întâmplat încă. Ne imaginăm că aceasta este prima noastră întâlnire.

RELATATE: 8 Secretele cuplurilor casatorite

Mergem spre Revolutionary Soup, la câteva blocuri de la sala de sport din Charlottesville, unde locuim. Mă prefac că nu știu că va cere salată de rucă cu un ou de rață și parmezan ras. El este surprins de alegerea mea pentru ciorba de tofu de arahide, deși m-a văzut comandând-o aproape de fiecare dată.

„Tratamentul meu”, zic, înmânând casierului cardul meu de credit, ca și cum nu ar fi același ca și al lui, ca și cum nu am împărtăși conturi bancare.

„Data viitoare este pe mine.” Vocea lui este încântătoare și tachinătoare, care mă împiedică să cânt.

Rezist la nevoia de a-mi strecura mâna în buzunarul blugilor din spate. Gestul s-ar simți prea înainte. Dar cu cât îmi țin mâinile cu mine, cu atât nu vreau.

Care este, desigur, scopul acestui joc - să ne amintim emoția pe care am simțit-o la începutul relației noastre. Surpriza. Suspensul. Și să o simt din nou.

„Ți-ar plăcea o mușcătură?” Întreabă James după ce ne așezăm.

Am tăiat o felie de ou, gălbenușul adunându-se pe furculiță și în gură. El mă privește mestecând, ca și cum nu ar fi împărțit mii de mese cu mine înainte. Reumplim apă reciproc și glezne glezne sub masă. Vorbim despre cărțile pe care le-am citit și ce am face dacă am câștiga la loterie. Nu vom vorbi dacă ar trebui să-i cumpărăm fiicei noastre un alt telefon, după ce a pierdut primele două. Nu dezbatem opțiunile pentru remedierea scurgerii în cada noastră și pata de apă de pe tavanul bucătăriei noastre. Nu menționăm apelul pe care îl așteptăm, de la medicul fiului nostru. Pentru spațiul unei mese, nu avem griji presante sau decizii pe care trebuie să le discutăm împreună.

La ieșirea noastră, ne întâlnim cu un prieten reciproc, ceea ce se întâmplă deseori în micul nostru oraș. Jocul se încheie deocamdată. Dar putem merge la o altă „primă întâlnire” oricând dorim.

Nu mi-aș dori ca soțul meu să fie o ardezie goală. Cu cât învăț mai multe despre el, cu atât iubesc mai mult.

Îmi place că a citit nu doar mai multe romane decât majoritatea colegilor economiști, ci mai mult decât majoritatea scriitorilor. Că este la fel de fericit urmărind baseball-ul precum ascultă jazz de avangardă. Că este cel mai rapid înotător în piscină la sală. Că este persoana străină care cere indicații. Că una dintre cele mai mândre realizări ale sale este să fie unchiul preferat.

Nu vreau să conștientizez aceste lucruri. Vreau doar să simt, timp de o oră pe rând, fiorul de a gândi că a mai rămas mult de descoperit.

Am fost căsătoriți și divorțați amândoi. Știm de prima dată cât de ușor un cuplu poate începe să se ia reciproc de la sine. Căsătoriile pot eșua din mai multe motive. Nu este întotdeauna ușor de știut de ce oamenii se îndrăgostesc unul de celălalt. Uneori există o ruptură, o luptă, o pauză dramatică. Însă, alte ori, există o derivă treptată. Relația nu se mai simte proaspătă. Cuplul se plictisește. Nu mai simt aceeași „scânteie”. Încep să caute emoție în altă parte.

Am aflat despre despărțirea unui prieten pe Facebook, când am văzut pozele pe care le-a postat cu ea și un bărbat cu ponei înfășurându-și brațele în jurul ei. Știrile unui alt prieten au ajuns într-un text. O treime a venit de la fiica noastră. Ea a fost la o întâlnire când a auzit părinții care se certau despre cine va ajunge să păstreze ce mobilă.

„Nu o să divorțați, nu?” Ne-a întrebat ea după ce s-a întors acasă.

„Sigur că nu”, am spus. Dar am putut înțelege frica ei. Aceasta a fost una implicită în prima întrebare: ce aveam de făcut pentru a ne asigura că ceea ce s-a întâmplat cu ei nu ni s-a întâmplat?

Știam cu toții că părinții prietenilor ei nu erau oameni răi. Erau devotați copiilor lor și familiilor extinse. Cu toate acestea, unul dintre ei a avut o aventură care a pus capăt căsătoriei. De ce?

Nu voi ști niciodată întregul răspuns, dar o explicație poate fi în biologie. Cercetările arată că oamenii nu sunt făcuți pentru monogamie. Am evoluat pentru a fi promiscu. Natura încearcă doar să mențină fondul de gene suficient de amestecat pentru a produce urmași sănătoși. Când un soț devine atât de familiar încât se simt ca o familie, tabu-ul nostru incest intră și ne spune să căutăm străini.

Dacă menținerea în viață a unei căsătorii însemna să o menținem nouă, atunci ce am putea face?

Răspunsul meu a venit dintr-o carte. O mai comandasem cu ani în urmă, când eram o mamă singură, întrebându-mă cum voi reuși vreodată să fac dragoste, după ce am dat peste o dată. Cartea a fost o antologie a fanteziilor cuplurilor. L-am ținut ascuns în sertarul meu de lenjerie, am încercat să-i memorez conținutul, apoi l-am donat Goodwill, în speranța că nimeni nu va afla niciodată că am fost suficient de neîncrezător pentru a avea nevoie de ajutorul său.

Povestea pe care mi-o amintesc cel mai bine este despre un cuplu căsătorit de multă vreme care s-a întâlnit pentru prima dată în tabără unde lucrau ca consilieri. La 17 ani au flirtat, dar au avut puțin timp pentru a vorbi în timpul zilei. Apoi, într-o noapte, s-au strecurat din cabine și s-au întâlnit reciproc în lac. Se îmbrăcau în pantaloni scurți și tricouri, fără să se oprească până când apa nu ajungea la talie, luna era singura lor lumină, făcând broaște singura lor audiență. Ani mai târziu, tot ce trebuiau să-și spună reciproc pentru a readuce emoția din noaptea aceea a fost: „Întâlnește-mă în lac.” îl trimiteți la telefon sau într-un text, scripați-l pe o notă și treceți-l pe genunchi în genunchi în mijlocul unei întâlniri de asociere a vecinătății. Și apoi s-au regăsit în acel timp și în acel loc, cu întreaga lor poveste de dragoste înaintea lor.

„Cum te cheamă?” Este linia pe care o folosim James atunci când vrem să ne întoarcem în timp. Uneori ne prefacem că ne întâlnim la ore de yoga. Alteori ne imaginăm că ne topim unul pe celălalt (literalmente) în piscină, pentru prima dată, apoi ne cerem scuze, minute mai târziu, agățate de marginea căzii. Ocazional, îl întâlnesc în biroul său și se prezintă ca un grup obsedat de munca sa privind inegalitatea economică. Sau s-ar putea să mă ia de la clasa de scris pe care o predau și să mă prefac că sunt zdrobătura lui literară.

Nu suntem genul de oameni care de fapt ar alege pe cineva pe capriciu. Nu este întâmplător că ne-am întâlnit printr-un serviciu de întâlniri. În viața reală suntem precauți. Suntem planificatori.

S-ar putea să sune oximoronic, dar puteți planifica chiar și serendipitatea. Cel puțin poți să plănuiești să te prefaci că te întâlnești pentru prima dată. Puteți, de asemenea, să vă planificați redarea sau cel puțin reimaginarea primei date reale, cum ar fi cuplul din lac. Facem asta uneori, de asemenea.

De obicei, când James și cu mine ieșim, la început suntem încă în modul părinte care se căsătorește de mult. Apoi îmi amintesc și spun: „Să nu vorbim despre copiii noștri”.

James scoate un aer de aer. „Copii? Ce copii? ”

Eu joc alături. „Crezi că îți place să fii părinte într-o zi?”

„Nu știu.” Râde. "Și tu?"

Poate ne vom preface că ne întâlnim pentru prima dată, chiar și după ce copiii noștri se îndepărtează și devin ei înșiși părinți. Ne vom urca în mașină pentru întâlnirea noastră de marți seară și vom începe să vorbim reflexiv despre antrenament cu ghivece și mâncători pictători.

Apoi mă voi prinde și voi spune: „Să nu vorbim despre nepoții noștri”.

James își va lua semne. "Nepoti? Ce nepoți? ”

Vreau să-i ating pieptul înotător, încă larg, dar acum gri. Îl voi lăsa să-și strângă mâna pe genunchi, dar să nu se aventureze mai mult decât atât. Nu inca. Cel puțin până la a doua dată, cel puțin.

Sharon Harrigan este autorul Se joacă cu dinamita: A Memoir, din 1 octombrie (17 dolari; amazon.com).