Activitatea simplă care mi-a adus confort la ani după ce tatăl meu a murit

Dansul ar fi trebuit să facă parte din moștenirea mea. Tatăl meu, arhitect prin meserie, i-a plăcut atât de mult dansul încât i-a colorat fanteziile: când și-a imaginat că se naște într-un alt moment, loc sau familie, a văzut o viață care i-ar fi putut permite să devină un balet profesionist dansator.

La funcțiile familiei, el și bunica mea ar aluneca pe podea într-un vals maghiar pe care nimeni nu și-l mai amintea. Duminica după-amiezii, când i-a luat pe fratele meu și cu mine pentru plimbări cu bicicleta în Central Park, se va opri la un grup de dansatori populari care se adunau în fiecare săptămână lângă Turtle Pond.

Ne-am jucat pe stâncile de deasupra apei filmate, când s-a alăturat cercului de dansatori sub privirile pietroase ale lui Jagiello, regele polonez din secolul al XV-lea. Sweat a izbucnit pe față și a întunecat tricoul în timp ce brațele și călcâiele s-au ridicat la timp la muzică. Amândoi se concentra și se pierdea în timp ce se învârtea. În acele momente, părea complet mulțumit.

Când aveam 21 de ani, am călătorit de la New York la Vermont alături de părinții mei. La 2:30 dimineața, în timp ce mama m-a trântit pe scaunul pasagerului și am dormit în spate, tatăl meu și-a pierdut cunoștința la volan.

Mașina se prăvăli pe autostrada goală, s-a prăbușit pe fața de stâncă care se întindea pe șosea și s-a ricoșat înapoi, ajungând să se oprească pentru a împiedica divizorul. Până atunci, șocul impactului străbătuse toată lungimea corpului meu. Mama mea, care a fost nefericită, a ieșit din epavă pentru a da steagul unui camion care trece. Tatăl meu era mort.

Paramedicii m-au tras din mașină și am fost grăbit la spital. Aveam un femur spulberat, o priză de șold ruptă, ligamente genunchiate mărunțite, sângerare internă, coaste și vertebre rupte și o emoție. Două echipe chirurgicale m-au tăiat deschis. Unul a scurgut sângele care se adunase în abdomenul meu. Cealaltă a introdus o tijă de titan de-a lungul lungimii coasei mele.

În orele de după accident, pe când eram radiografiat și pregătit pentru operație, mama mea a dus trupul tatălui meu înapoi la New York, unde ea și frații mei l-au îngropat și au stat în șiva. Am rămas la spitalul din Vermont, îndepărtându-mi furios durerea în timp ce încercam să mă potrivească cu noua mea realitate fizică.

În ciuda unui flux constant de vizitatori, am fost la propriu o mare parte a timpului. Pentru că eram singur, îmi puteam spune, în primele zile de conștiință intermitentă, că voi face tratează cu noua mea neputință mai târziu, după ce am avut grijă de faptul mai imediat al corpului meu frângere. Nu a mers așa. În câteva zile, m-am despărțit, plângând în perna mea înfundată, dependentă de confortul unei asistente tinere și al femeii din patul următor.

Tatăl meu m-a învățat să desenez și cum să privesc scheletul unei clădiri și să văd frumusețea acolo. Vorbisem despre cărți și politică și despre cum să rămânem bine într-o lume grea. Am împărtășit mai mult decât atât. I-am moștenit fața. Chiar și atunci când a trecut de la masculin la feminin, asemănarea a fost extraordinară. Acum asemănarea era tot ce îmi mai rămăsese.

Următorii ani au fost densi cu intervenții chirurgicale și kinetoterapie. Corpul meu a fost umplut cu feronerie metalică un an. Următorul, a fost eliminat. Am progresat de la scaunul cu rotile la cărucior în cârje până la baston, iar în final la cei doi picioare. Prin toate acestea, indiferent de starea mea sufletească, a trebuit să câștig forță. A trebuit să învăț să stau neasistat, să-mi prind un călător, să urc pe piciorul meu bun.

Nu mi-am recăpătat niciodată echilibrul: operația care m-a salvat a lăsat și un picior cu o jumătate de centimetru mai scurt decât celălalt. Eram permanent dezechilibrat.

Deși moștenisem atât de mult de la tatăl meu, nu i-am luat picioarele. Noțiunea de dans nu mi se întâmplase niciodată. Copil conștient de sine, nu-mi puteam imagina că se mișcă atât de liber în fața altor oameni (chiar și când eram un copil, eram mai atras de potențialul de îmbrăcare al tutusului roz decât de a dansa în sine).

Dar, pentru tot ce mi-a luat, accidentul m-a vindecat de neliniștea mea. Au fost doar de atâtea ori când am putut fi împușcat și mângâiat de medici, asistente și kinetoterapeuți înainte să încetez să îngrijesc cine se uita. Mai târziu, la câțiva ani după ce le-am privit pe fiicele mele tinere se agitau prin cursuri de balet, minunându-se ca ale lor încrederea și coordonarea au crescut, am renunțat la curiozitatea mea, găsind o clasă de balet pentru adulți-începători eu insumi. Am făcut acest lucru fără așteptări. Atâta timp, mi-ar fi fost imposibil să încerc deloc. Doar a fi acolo s-a simțit ca o realizare.

În clasă, m-am aruncat neuniform peste podea. Fac tot posibilul și chiar găsesc momente de a savura - ador să mă ridic pe bilele picioarelor, relevându-mă și întinzându-mă spre tavan. Totuși, sunt destul de groaznic la asta. Dacă rămân cu ea, probabil că mă voi îmbunătăți. Însă niciun timp și practică nu îmi vor oferi vreo măiestrie reală.

Baletul, am învățat, depinde de iluzia efortului. Nu devine niciodată ușor. Chiar și profesioniștii își sângerează picioarele pentru a perfecționa o anumită linie la un picior sau la propulsia unui salt. Iluzia stă în noi, spectatorii, care nu locuiesc niciodată pe corpurile dansatorilor sau simt controlul pe care trebuie să-l exercite pentru a-și articula mișcările. În aceasta, baletul este ca o durere.

Ne așteptăm să vedem un doliu în suferință imediat după moartea unei persoane dragi. După aceea, durerea persistă invizibil. Alții nu o pot vedea, dar niciodată nu va dispărea. În schimb, înveți să trăiești cu ea, să îți treci zilele și anii în care să te adaptezi noii tale realități.

Dar adevărata tragedie de a pierde pe cineva pe care îl iubești se desfășoară în timp. Există pierderea în sine, spațiul gol pe care-l umplea acea persoană - vocea lui, sunetul picioarelor sale pe hol, chipul pe care l-ai moștenit de la el privind înapoi. Și apoi apare faptul că întristarea pe care o simți te schimbă, astfel încât nu mai ești persoana pe care o cunoștea odată.

Moartea tatălui meu a pus în mișcare o serie de schimbări în mine, astfel încât mă întreb dacă va recunoaște persoana în care am devenit. Pe măsură ce anii trec, el este din ce în ce mai pierdut pentru mine. A murit prea curând pentru a trăi multe momente importante din viața mea. Nu a fost acolo când am terminat facultatea. Nu a întâlnit niciodată bărbatul cu care m-am căsătorit. A murit cu mult înainte să am copii. Și a ratat să mă vadă depășind rănile și mâhnirea pe care a început-o propria moarte. Nu mi-a cunoscut niciodată puterea.

Când am intrat pentru prima dată în studioul de dans, habar n-aveam că fantoma tatălui meu vine cu mine. Visul lui de a dansa nu a fost niciodată al meu. Nu-mi place să dansezi așa cum a făcut-o el. Trăiesc într-un corp care este permanent slăbit și cicatrizat. Dar în studio, mișcându-mă cu fața roșie și penibilă, pot reveni, oricât de pe scurt, la acele momente de mulțumire. Pentru că acolo este în oglindă: fața lui, dansul.

Despre autor
Michal Lemberger a scris cartea premiată După Abel și alte povești. Locuiește, scrie și învață în Los Angeles.