Cum M-a schimbat pentru totdeauna Ziua Tatălui Meu până la Bătăușul Meu

În vara dinaintea clasei a treia, tata a primit un nou loc de muncă în New York, iar familia mea s-a mutat în suburbiile din Connecticut. Am petrecut ultimele 18 luni în Elveția - unul dintre puțini copii americani - înfiorându-se cu creioane în timp ce colegii mei de clasă scriau abătut cu stilouri. Mi-am imaginat că a te întoarce în state ar însemna să ai din nou prieteni.

Dar, acea primă toamnă, în timp ce colegii mei de clasă purtau pantaloni strâmbați și supradimensionați New Kids on the Block Tricouri, încă mai purtam tricourile cu carouri care fuseseră uniforma neoficială a elvețianului-francez şcoală. Când mi-am făcut în sfârșit prieteni, a fost cu alte fete de la periferia unei vieți sociale școlare elementare deja ierarhice.

Poate că s-a întâmplat din cauza faptului că niciunul dintre prietenii mei nu avea capital social, dar putina putere pe care o aveau aceste fete în grupul nostru de străini de raftag se manifesta nemilos. Linda, o altă fată nouă care mi-a fost prima prietenă în Connecticut și a venit să poarte cealaltă jumătate din cele mai bune colier prieten, a făcut un grafic în care a fost detaliat cu cine va sta cu ea în autobuz, la prânz, la intrare și după școală. Deși petrecusem lungi zile de vară călărind biciclete între casele noastre și ne împrieteniserăm înainte ca oricine altcineva să ne vorbească, mi s-a acordat un singur slot pe săptămână în rotație. Linda era colindă și avea o scriere de mână perfectă și putea desena imagini care păreau urmărite (o abilitate de invidiat în acele zile). Eram supraponderal, deseori absent, mestecând mânecă din tricoul meu gri preferat sau mă apucam de mușcăturile de țânțar, nu puteam opri mâncărimea.

Nu-mi amintesc cu cine stăteam, cu care am tranzacționat autocolante sau cu care am sărit coarda în zilele în care numele meu nu era pe graficul lui Linda. Îmi amintesc că am plâns cele mai multe nopți când mama m-a prins. Linda și o altă fată pe nume Laura începuseră să mă numească „Vaca”, ca poreclă în glumă, dar, desigur, nu în glumă. Uneori, mă numeau „Fatso” în aceeași ordine de idei.

În cele din urmă, am lucrat curajul - cu ajutorul mamei mele - să-i rog pe Linda și Laura să se oprească. Am exersat spunând „vă rog să nu mă numiți„ vacă ”, îmi doare sentimentele” până nu am putut să-mi împiedic vocea să tremure. A doua zi, la școală, dornic să trec de acest moment îngrozitor, m-am asezat și mi-am recitat linia repetată imediat ce am fost în sala de clasă. Nu-mi mai amintesc care dintre ei au spus „Sigur”, iar după o bătaie lungă și deliberată, „te vom numi„ vițel ”.

Tata este pensionat acum, dar când încă lucra la slujba care ne-a adus în Connecticut, s-a îmbrăcat în costum în fiecare săptămână dimineață înainte de a prinde un tren timpuriu spre Grand Central din Manhattan. El este din Missouri și, uneori, când prietenii mei de la facultate își vor întâlni familia, ei spuneau: „Nu știam că tatăl tău era din Sud. ”Deși încă nu îi aud niciodată accentul, am considerat că au observat și ele inflexiunea lui generoasă și calmă. Mai târziu, când am avut primii mei șefi și propriile mele politici de lucru pentru a naviga, am văzut cât de temperați și diplomatic a fost întotdeauna - chiar și în situații care, cu un alt tip de persoană, ar putea deveni tensionată. Ca adult, am încercat să imit modul în care el nu poate fi de acord cu politica, Yankeii și chiar Scenarii de lucru de înaltă presiune într-un mod care este invitația la un dialog, mai degrabă decât începutul unui argument.

În noaptea unuia dintre concertele de orchestră ale școlii noastre, a luat un tren mai devreme decât de obicei și a venit chiar de la serviciu în costum. La intrare, a ținut ușa vecinului nostru de alături și a întrebat care este sănătatea tatălui ei.

Linda fusese numită concertmaster - primul loc din prima secție de vioară - în timp ce eu stăteam în partea din spate a secțiunii de viola. După concert, ne-am înghesuit în holul școlii noastre de mijloc, ținându-ne instrumentele închiriate și căutându-ne părinții prin poanson și fursecuri. Stăteam singur într-o mulțime de copii, lângă Linda și Laura, pe care încă îi aveam în vedere prietenii mei, dar nu tocmai alături de ei. Au fost la mine acasă și i-am cunoscut pe părinții mei, așa că mi-au spus: „Bună ziua, domnule Parrish”, în timp ce tatăl meu se îndrepta spre noi.

Se întoarse și lăsă să plece mult, jos muget.

M-am uitat de la Laura la Linda la tata, apoi la mama care-l ține pe fratele meu. Mi-am întors carcasa viola prin mânerul ei în timp ce ne-am întors și ne-am îndreptat spre parcare împreună. Părinții Linda și Laura nu veniseră încă să-i adune, așa că nu au existat repercusiuni oficiale, totuși asumarea lor sigură de putere s-a topit în ceva pe care l-am recunoscut ca frică de a fi prins.

A doua zi la școală, Linda și Laura își scutură scuzele. Linda a spus că se teme că tatăl meu o va da în judecată, dar au încetat să-mi mai spună vacă. Cuvântul bullying nu făcea parte încă din vocabularul PTA. Și, deși știam din cărțile pe care le-am citit și din poveștile pe care mama mi le-a spus că fetele de la școala medie au potențialul de a provoca un fel special, calculat și imatur de cruzimea, la vremea respectivă, părea doar o tristețe inevitabilă că fetele pe care le-am numit prietenele mele nu erau cu adevărat și că chiar și atunci când le-am cerut să fie superficial decente, nu voi.

M-am gândit mult la momentul moo din ultimii 25 de ani. De când am devenit părinte eu, am simțit adesea emoțiile pe care mi le închipui că au inspirat acest moo: o iubire suficient de aprigă pentru a fi dureroasă și un instinct protector suficient de puternic pentru a mă menține noaptea. Înțeleg într-un fel acum că lacrimile mele înainte de culcare erau adevărate surse de tristețe pentru părinții mei. Ceea ce au construit părinții mei pentru noi este același lucru pe care soțul meu și cu mine încercăm să-l construim pentru copiii noștri - o mică unitate blindată de dragoste împotriva a tot ceea ce aduce viața.

Există multe moduri în care un părinte ar fi putut răspunde - spunându-i unui copil să se întărească, să sune la școală, să sune părinții bătăușilor - dar tata a făcut ceva mai bun. Le-am povestit părinților mei despre Linda și Laura, desigur, dar nu mi-am dat seama că, în timp ce eram singura care stătea la biroul meu, încercând să nu mestec nervos pe tricoul meu, eram în ea împreună.

Dacă eram vacă, atunci eram o familie de vaci.