Psihologia fericirii

„Să mergem cu toții în jurul cercului și să ne întoarcem spunând tuturor ceea ce ne face fericiți”, a spus profesorul nostru de clasa a treia în timp ce stătea în fața clasei, arătând vesel și plin de viață în genul de miniștră paisley care era mare la timp. Chiar și din punctul meu de vedere presexual, cu fetițe tocilare, am înțeles că ea însăși este fericită și că, desigur, acesta a fost motivul pentru care a ales exercițiul. Clasa de peste hol, condusă de un profesor mohorât într-un șal croșetat portocaliu ars, nu ar fi fost niciodată instruită să meargă în jurul cercului și să proclame detaliile bucuriei lor. În schimb, s-ar putea să fi fost coaxiat într-o discuție aprigă despre agricultura Incan, dar asta a fost despre asta. Profesorul nostru a fost fericit, cu adevărat fericit și, ca majoritatea oamenilor fericiți, a dorit ca toată lumea să o știe.

Unul câte unul copiii din clasa noastră au spus că zilele de zăpadă i-au făcut fericiți; obținerea de cadouri i-a făcut fericiți; a face lucruri frumoase pentru alți oameni i-a făcut (se presupune) fericiți; Carvel i-a făcut fericiți. Când a fost rândul meu, cred că m-am oferit voluntar, că m-a făcut fericit. Și, în sfârșit, când a venit rândul profesorului nostru, ea a spus că noi, elevii ei, am făcut-o fericită, deși știam mai bine.

Fericirea ei, eram siguri, nu avea nicio legătură cu noi. Era îndrăgostită - și cineva o iubea pe spate. Aceasta a fost sursa fericirii sale ascunse, atât de secrete, și a servit ca un motor care o urla în fiecare zi de școală.
Fericire, mi se pare aici, în mijlocul vieții mele, cu mult timp după ce mi-a dispărut vopseaua și mult după zăpadă zilele au încetat să mai aibă relevanță și chiar și după ce majoritatea cadourilor au încetat să mai conteze pentru mine, este un alunecos lucru. Natura ei se schimbă la fel de repede ca și propriile noastre vieți.

Ani de zile - o perioadă care se întindea de la liceu până la facultate și apoi se adâncea până la capătul meu Anii 20 - prietenii și cu mine eram intens conștienți de toate stările noastre de sentimente și dorințe, fie ele bune sau rele. Câțiva dintre noi am mers la același terapeut, al cărui nume era Martha, iar biroul ei avea o petrecere de cocktail - cu o calitate turn-turn. „Oh, hei, cum ești, Meg?”, Cineva ar putea spune la ieșirea ei. „Încălțăminte grozavă”. Fericirea personală a fost ceva pentru care am încercat în mod deliberat, adesea sub formă de bărbați, femei, un prim mare succes profesional, sau un apartament ieftin, deși, de multe ori, am fost ademeniți de o întristare dramatică (Marte). Această perioadă de flux a continuat mult timp. Viața era plină de dragoste, emoție și lacrimi, iar prietenii mei am învățat să fim barometri umani pentru propria fericire.

Dar atunci timpul a trecut înainte și în timp ce catalizatorii efectivi ai fericirii continuau să se schimbe, un lucru ciudat lucru s-a întâmplat: Fericirea părea mai puțin relevantă ca obiectiv, iar lucrurile păreau mai puțin groaznice atunci când nu a fost așa apărea. Și acum adevărul este că, în acest moment particular al vieții mele, nu mă mai gândesc în termeni de „fericit” și „Nefericit”, așa cum am făcut-o când eram în clasa a treia sau ca o tânără în versiunea proprie a unei paisley minidress. Nu numai că am îmbătrânit, ci și lumea este.

Toată lumea vorbește neîncetat despre stres acum și despre cum ne-a schimbat viața și ne-a făcut atât de nefericiți. Mai puțin evident, cred că stresul a schimbat și căutarea fericirii în sine, făcând-o mai agresivă și ocupând mai mult din timpul nostru. De când antidepresivele și medicamentele pentru îmbunătățirea sexuală au lovit undele aeriene și de când ni s-a spus că avem dreptul la fericirea noastră, naiba și că noi ar putea să o ceară - nu, să o solicite - de la medicii, soții, prietenii sau angajatorii, se pare că dorința de fericire a devenit din ce în ce mai mult o sursă de anxietate.

De aceea am făcut câțiva pași înapoi.

În acest moment, a fi fericit înseamnă a avea spațiul pentru a aprecia lucrurile obișnuite care, de fapt, mă fac „fericit”, deși la prima vedere s-ar putea să nu fie văzuți în acest fel. O absență de haos; absența apelurilor telefonice cu știri tulburătoare; absența de e-mailuri de afaceri care îți îmbunătățesc ziua și care îți solicită atenție, atunci și acolo; fără părinți acut bolnavi; fără copii fragili care sună agitat de la facultate. Fiți capabil să vă așezați cu un pahar de vin și niște măsline mici, foarte bune, cu soțul vostru; să ai o masă plăcută cu copiii tăi care nu sunt grăbiți sau plini. Acestea par lucruri mici, poate ca lucruri pietonale, dar le protejez cu înverșunare, știind asta din cealaltă parte dintr-un zid imaginar așteaptă posibilitatea ca toți să fie dispăruți în curând și că ceva înfricoșător se va înlocui lor.

Dar nu mă mai cutremur de frică. Mă gândeam că fericirea a fost ceva ce o persoană a avut atât de noroc că am găsit că, cum ar fi Lordul Voldemort (de exemplu, Cel care nu trebuie numit), nu ar trebui niciodată menționat. Acum, cu fericirea preluând o distribuție nouă, modestă, și frica de a o pierde este mai mică.

Ai putea crede: Bunule Doamne, femeie! Aceasta nu este fericirea. Fericirea are culori și arome sălbatice; implică corpuri drapate pe un pat sau lucruri care vin în ambalaj cadou. Sau chiar, din când în când, Carvel. Nu vrei nimic din asta?

Bineinteles ca da. Dar să fiu lăsat să mă bucur de unele dintre piesele mai modeste ale vieții mele, acum se întâmplă să fie propria mea Carvel personală; propriul meu pui, cadou împachetat cu cadouri, ziua zăpezii și iubitul secret. Poate pentru cei mai mulți dintre noi - sau oricum cel puțin pentru mine - fericirea s-a micșorat de-a lungul timpului, devenind la nesfârșit și rafinat rafinat, deși cumva nu s-a diminuat niciodată.
Meg Wolitzer este roman nou, Decuplarea, va fi publicat în aprilie. Cartile ei anterioare includ Sotia, Pozitia, și Ziua de zece ani.