Un singur tratament de frumusețe pe care l-am refuzat

Am fost frecat, spălat, tamponat și răzuit. Am fost înfășurat în frunze de banană și lavandă și prosoape înmuiate în ceai de mușețel. Am fost exfoliat cu sare de mare roz roz, făină de porumb, loofahs, petale de flori; înmuiat în Malbec, izvoare sulfuroase, apă din Marea Chinei de Sud. În India am avut un masaj la cap cu uleiuri pe care nu le-am putut spăla săptămâni întregi. M-am întins dezbrăcat pe plajele din Hawaii până în Vietnam pentru masaje, am pus pietre calde și castraveți reci pe corpul meu, oxigenat, stors, bătut și odată chiar sărutat, totul pentru încântările desfășurării mușchilor sau obținerea pielii strălucitoare sau doar pentru a simți frumos.
Dar nu am făcut niciodată un lucru. Vreodată. Eu, care adoră spa-urile și tratamentele de înfrumusețare, eram încă, din punct de vedere tehnic, o fecioară.

Am plecat singuri toată ziua și noaptea pe o navă de croazieră, îndreptându-se încet spre Bermuda, în timp ce mama se juca în cazinoul de la bord, m-am îndreptat în mod natural spre spa. Am citit despre asta luni mai devreme, când au sosit primele broșuri și am visat la masajul cu piatră fierbinte sau la remediul de stres balinez, că voi primi la bordul navei. Dar după cea mai friguroasă iarnă mai zăpadă din record, o iarnă în care făceam ceea ce fac în fiecare iarnă - grăbește grăbit un lac de argint întunecat pe unghiile mele și lăsați-l acolo până vine primăvara sau doar se estompează - visul degetelor de la picioare în nisip roz sub un soare cald Bermuda m-a determinat să rezerv o pedichiură.
„Alege-ți o culoare”, a ordonat Latoya în timp ce pregătea o baie pentru picioare.
Fără să ezit, am scos din raft un albastru metalic și i l-am înmânat. Apoi am stat, desculț și confuz, nesigur ce să fac în continuare.
Latoya a tras cu ochiul pe degetele mari ale mele.
„Când a fost ultima ta pedichiura?”, M-a întrebat. Am aruncat o privire în jurul spa-ului fericit gol.
- Uh, am spus. "Nu."
Adevărul era. Acolo am fost, în vârstă medie, și nu am avut niciodată pedichiura sau manichiură. Chiar dacă trupul meu fusese masat și frecat de nenumărate ori, unghiile mele nu fuseseră atinse niciodată.
În casa italo-americană a copilăriei mele, lacurile de unghii nu erau o opțiune. Eram o familie care lucra cu mâinile noastre. Mama mea a umplut coșuri de Paști și ciorapi de Crăciun într-o fabrică de bomboane inedite; bunica mea a frământat aluatul și a rulat gnocchi și a plantat roșii. Mâinile lor nu erau frumoase sau ornamentale. Nu, mâinile lor aveau calusuri și mici tăieturi și cuticule sfâșiate. Nici ei nu au purtat machiaj. Bunica mea deloc, mama mea doar o stropă de ruj strălucitor, portocaliu sau roz fierbinte sau roșu. Nimeni nu a folosit loțiuni sau creme, cu excepția vaselinei pe tocuri și coate. Deși mama și surorile ei făceau excursii săptămânale la coafor, care tachinau și se pulverizau până când părul lor a devenit imobilizabil, niciuna dintre ele nu a mers la spa pentru nimic. De fapt, până când Jordan Marsh s-a deschis la mall, nu mai era nicăieri.
Mi-am văzut mâinile la fel. Erau mâini de clasă muncitoare. După facultate, am mers să lucrez ca însoțitor de zbor pentru TWA. În jurul meu, femei frumoase scânteiau unghiile pictate în formă de ovale sau cu vârful pătrat. Am cedat luxului de hidratante bogate și farduri care se potrivesc cu dungi maroniu în uniforma mea Ralph Lauren și magia într-un tub de rimel roz mare și verde Great Lash. Pentru cineva care s-a bazat doar pe luciu de buze aromat ca machiaj, aceste noi plăceri s-au simțit pozitiv decadente. Însă degetele mele au apărut sute de blaturi pop pe conserve de sodă și bere în timp ce îmi făceam drum înainte și înapoi în toată țara, în lume. Unghiile s-au rupt și s-au despărțit în timp ce am apărut acele vârfuri. Polonez? De ce sa te deranjezi?
În timp ce degetele îmi deschideau conservele, picioarele mele mergeau. Peste un milion de mile, în sus și în jos pe culoarele 747s și L-1011s. În tocuri înalte. Dacă manichiura părea inutilă, pedichiura era absolut ridicolă. Acasă în micul meu apartament din Greenwich Village, am plecat desculți, iar iubitul meu și-a masat picioarele obosite. Uneori, pentru distracție, îmi cumpăra lac de unghii și îmi vopsea unghiile roșii. M-am simțit sexy și intim când îl făcuse să facă asta și, de fiecare dată când aruncam o privire spre acele unghiile roșii, mi-a fost reamintit că cineva mă iubește. Dar nu mi s-a părut să mă plictisesc într-un scaun de salon și să am o pedichiură profesională. De fapt, în profunzime, acea parte din mine, care era încă o fată cu guler albastru dintr-o familie din clasa muncitoare, credea că așa ceva este o pierdere de bani și timp.
Este amuzant ceea ce ne menținem din copilărie, de la oamenii cu care eram. Cu siguranță că am obținut obiceiuri scumpe: evidențieri aurii în părul meu, genele vopsite la fiecare șase săptămâni, faciale și toate acele învelișuri de lux și masaje și frecare. Dar mâinile și picioarele mele, părțile din mine care lucrau, își purtau forța de muncă, de parcă ar fi trebuit să spun cumva: „Vezi? Încă sunt acea fată! ”Însă, pe măsură ce am îmbătrânit, am muncit foarte mult să nu fiu acea fată. Am reușit să elimin accentul meu din Noua Anglie, care nu a fost unul care suna aproape britanic, Kennedy-esque, ci unul cu un atac mai dur asupra lui R. Am dezvoltat un gust pentru vin bun și mâncare bună, pentru zborul de clasa I, pentru lucruri mai fine. Pentru nunta mea, am lăsat chiar și o prietenă să-mi ofere o manichiură franceză, mătuțând o curățenie limpede peste unghiile mele încăpățânate și vârfându-le în alb. Totuși, de fiecare dată când aruncam o privire spre acele unghii pictate, păreau că aparțin altcuiva, nu mie sau a ceea ce știam că este adevăratul meu, poate. Înainte să urc în avion spre luna de miere a insulei din Caraibe, am îndepărtat polonezul.
Un an, din motive pe care încă nu le pot înțelege, am dat mamei mele o zi la un spa pentru ziua ei de naștere. Poate am vrut să-i arăt cât de departe am ajuns? Sau poate am vrut pur și simplu să o răsfăț? Mama a renunțat la școală la 16 ani, după ce tatăl ei a murit și a lucrat într-o serie de fabrici - una care producea flori artificiale, alta care făcea bagaje, fabrica de bomboane inedite. În cele din urmă, a renunțat la aceste locuri de muncă și a lucrat ca traducătoare italiană la biroul IRS din Providence, ceea ce a determinat-o să devină pregătitoare fiscală și apoi auditor fiscal. În zilele noastre a purtat costume frumoase de lână pentru a lucra. A purtat o servietă. Totuși, nu s-a simțit niciodată confortabil într-o slujbă la birou, ca și cum ar fi fost un impostor acolo. Merita să fie răsfățată, să-și exfolieze și să se înmoaie pielea, să aibă unghiile roz de balet și poate să îndrăznească unghiile de visiniu.
Când a văzut certificatul de cadou, părea confuză. Și până când am ajuns la spa, ea arăta neînțeles. „Relaxați-vă”, i-am spus. „O să-l iubești.”
Cu reticență, a lăsat-o pe recepționistă să o ducă în sala de tratament pentru un tratament facial, un masaj și, da, un mani-pedi. A fost o vizită de jumătate de zi, așa că m-am așezat cu o carte, zâmbind.
La doar câteva minute după ce a dispărut, mama a reapărut, plângând.
- Scoate-mă de aici, spuse ea. "Du-mă acasă."
Recepționarul dezinvolt a încercat să o determine să rămână. Dar n-a avut nici o țară pe mama în spa. Nu doar a ieșit - a fugit.
„Nu asta sunt eu”, mi-a spus ea în mașină. „Nu sunt persoana respectivă.”
Acea persoana.
Ca și mine, mama nu și-a putut vărsa rădăcinile cu adevărat. Nicio cantitate de loțiune sau polonez nu ar putea schimba asta.
Totuși aici am fost, pe o navă de croazieră, cu picioarele înmuiate în apă parfumată, pe punctul de a avea prima pedichiură.
În timp ce Latoya mi-a depus și mi-a scos unghiile de la picioare, m-a întrebat de ce. De ce, dacă am avut orice alt tratament spa, nu am avut o pedichiură sau o manichiură?
Am ridicat din umeri, dar am înțeles în cele din urmă de ce. Oricât de mult îmi lăsasem rădăcinile de guler albastru și de clasă muncitoare, încă m-am încăpățânat - chiar și cu mândrie - să nu le pot da drumul. De fapt, nu prea voiam. Unghiile goale, uneori rupte, deveniseră un fel de simbol al locului în care veneam și de cine eram în adâncime. Dar în toți acești ani mai târziu, mi-am dat seama că pot da drumul acestei noțiuni. Cu sau fără cuie pictate, eram încă acea fetiță din acea familie italo-americană și tot ce a venit mai târziu.
M-am uitat la apa albastră, albastră, la lumina soarelui argintiu care strălucește pe ea. Acesta era același ocean în care crescusem înotând, credeam. Dar nu părea așa în nord. Acolo, era mai întunecat, mai gri, mai sălbatic. Mama mea avea veri la acea fabrică de bomboane și în fiecare zi ne conducea spre plaja de stat la 30 de minute. În timp ce ea și mătușa mea stăteam pe scaune de plajă de plastic fumând Pall Malls, verii mei și cu mine înotam, călărind valuri ca și cum ar putea să ne ducă undeva.
- Acum uită-te cât de drăguț ești, spuse Latoya, ținându-mi picioarele înmuiate pentru a vedea. Acolo, strălucitoare și albastră ca oceanul din fața mea, îmi erau unghiile de la picioare. Erau, recunosc, superbe. Atât de superb încât am făcut o poză cu ei în nisipul acela roz.
- Reveniți mai târziu, spuse Latoya, pentru o manichiură.
M-am uitat în jos la unghiile mele inegale, niciuna dintre ele cu aceeași lungime sau formă și am zâmbit.
- Poate încă o dată, am spus și m-am îndreptat pe scările spre cazinou pentru a o întâlni pe mama mea.
Am găsit-o, cu o țigară care zvâcnește între buze, cu ochii strălucind la vederea mea. Mi-a înmânat o bancnotă de 20 de dolari și m-a îndrumat către aparatul de sloturi de lângă ea. Dar nu am introdus-o imediat. În schimb, am privit cum mâna ei frumoasă apucă maneta și o trase în jos. Am luat stăpânire pe cealaltă, apăsându-i palma strânsă pe a mea și ținând-o strâns.
Despre autorAnn Hood este autoarea a 13 romane, două memorii, o colecție de povești scurte și o antologie despre tricotat. Cel mai recent roman al ei este O soție italiană ($12, amazon.com).