Eseu de mentorat Meg Wolitzer

Primul a fost profesor, iar mai târziu a fost un alt profesor, apoi un consilier de tabără, și un angajator, și în cele din urmă un scriitor. Fiecare a fost împlinit, încrezător și admirabil; asta era clar pentru toți cei care îi cunoșteau. Dar pentru mine, mai era ceva: fiecare a fost suficient de amabil să-mi ofere atenția și să-i ofere sfaturi și timp și să mă ia sub așa-numita aripă.

Cuvintele „mentor” și „protejat” pot suna cam rigide și formale, atunci când de multe ori relația dintre două astfel de persoane este caldă și spontană. De fapt, uneori cele două persoane implicate nici măcar nu se gândesc la ei înșiși ca ocupând aceste roluri deloc. Abia mult mai târziu, când se uită în urmă, s-ar putea stabili o claritate retrospectivă și ambele persoane pot vedea exact ce a avut loc între ele și cum a contat.

Când eram mică, am fost dusă sub aripa câtorva femei mai în vârstă, mai înțelepte și eram confortabil acolo. (La urma urmei, pe lângă atenția lor, am crescut cu o mamă foarte încurajatoare.) Dar mai târziu, când am fost chemat să fiu unul înaripat, nu sunt mândru de faptul că nu m-am simțit la curent cu sarcină.

Am fost la mijlocul anilor 20 atunci, la câțiva ani de la facultate. Unul dintre joburile mele a fost ca instructor într-un atelier de scriere creativă nocturnă, unde elevii mei au variat de la începutul anilor 20 până la sfârșitul anilor 70. În acea clasă era o femeie tânără, doar câțiva ani, juniorul meu, un scriitor grozav și cineva care a adus întotdeauna multe discuții la clasă. Într-o noapte, ea părea supărată și distrasă, iar după orele de curs a rămas puțin. Când am întrebat cu blândețe ce se întâmplă, ea a dat drumul că sora ei era grav bolnavă.

Am simțit o mare simpatie pentru ea, desigur, și am exprimat-o. Apoi, săptămâna următoare, ea a rămas din nou după ore. Am simțit că își dorește ceva mai mult de la mine, un soi special de mângâiere și atenție pe care și-a imaginat-o ar izbi destul de natural din sinele meu mai în vârstă și mai înțelept. Cred că spera că îi voi oferi ceea ce îmi oferiseră acele femei mai în vârstă, mai înțelepte. Și de ce nu aș fi? Mi-a plăcut și am admirat-o și știam ce greutăți a avut. M-am gândit la acele femei mai în vârstă cu cardiganii, la purtarea lor demnă, la aerul lor calm, de vârstă mijlocie. N-am deținut nimic din asta, din câte am putut spune, și nici nu am vrut să-l dețin. La vremea respectivă, mai purtam Keds și un sacou bombardier. Am călătorit în jurul orașului New York într-un pachet de prieteni. Nu numai asta, dar nu știam prea multe despre durere. Am simțit că nu am nici o înțelepciune de dispensat. Nu aveam nici o aripă de oferit.

M-a durut pentru ea, dar mi-am dat seama că nu eram gata să-mi asum poziția unei cunoștințe și înțelegeri mai mari. Și presupun că m-am temut că, odată ce mi-aș fi asumat această poziție, va rămâne și va trebui să renunț la posibilitatea de a fi din nou protejat al cuiva.

Nu-mi amintesc ce i-am spus studentului meu în noaptea aceea. De fapt, amintirea se oprește chiar acolo, în momentul în care m-a privit pentru consolare și îndrumare mai profundă. Am alungat acea conversație din mintea mea, dar am continuat să mă gândesc la întâlnire din când în când, simțindu-mă neliniștit în acest sens, știind că o dezamăgesc.

Și atunci, așa cum se întâmplă întotdeauna, timpul a trecut. A trecut și a trecut și, în mod firesc, am început să-mi ușor starea de protejat de unul singur. Câțiva tineri diferiți păreau să mă vadă ca un mentor și mi-a plăcut. Niciunul dintre ei nu era într-un moment de criză, așa cum fusese studentul meu, dar toți doreau ceva de la mine și eram dispus să-l ofer. Desigur, nu ne-am gândit la asta. Cuvintele, titlurile, ar fi făcut să pară prea oficial, prea tranzacțional, mai degrabă decât emoțional și voluntar. Dar era real.

Am devenit din ce în ce mai confortabil în noul meu rol; Nici măcar nu mi-a fost dor de acest alt rol. Apoi, cu câteva veri în urmă, m-am trezit să predau un alt atelier, de data aceasta la o conferință de scriere de vară. Încă o dată, studenții au variat foarte mult pe vârste. Chiar în prima zi, în hol, o femeie de vârstă mijlocie s-a apropiat tentativ de mine.

Își transporta bunurile într-o geantă mare și avea și ea un poster cu rolă. La o distanță mare de trei decenii am crezut că o recunosc și am simțit o agitație de sentimente, dar nu eram sigur că am persoana potrivită. Am întrebat-o dacă a fost studentă acum câteva decenii. Da, a spus ea, ea fusese. Am discutat puțin despre curs și cum, deși nu devenise scriitoare profesionistă, îi plăcea totuși să scrie, motiv pentru care a fost aici la acest program de vară. Apoi, mai degrabă indelic, am întrebat-o dacă sora ei a devenit foarte bolnavă de atunci. Ea a dat din cap. Așa că i-am spus că am simțit că am dezamăgit-o. Și-a dat jos geanta duffel și posterul rostogolit și a ascultat în timp ce îmi învârt mărturisirea de mentorat inadecvat.

"Cred că aveai nevoie de ceva de la mine pe care nu eram gata să-l dau", am spus. - Și îmi pare rău pentru asta.

Dar apoi mi-a spus că și-a amintit altfel. „M-ai scos la supă după curs, într-un mic loc ciudat, unde ai spus că tu și prietenii tăi mergeți mereu”, a spus ea. „Și atunci mi-ai dat o carte pe care ai iubit-o. Ai scris ceva cu adevărat frumos în el. Pentru mine a însemnat foarte mult. ”

Nu-mi aminteam nimic, dar se pare că era adevărat. Cumva, fără să știu, oricum fusesem un fel de îndrumător pentru ea. Nu trebuia să demonstrez gravitas sau să par din altă generație. Eram eu însumi - tânără, tânără, nu prea mult mai experimentată decât ea - și se pare că mai aveam ceva de dat, iar ea a luat-o cu bucurie și a contat.

De fapt, când a aflat că voi preda la această conferință în această vară, a decis să-mi aducă un cadou. Afisul înrolat a fost lucrarea ei de artă, pe care mi-a semnat-o, călduroasă și amabilă. Amândoi eram atât de mai în vârstă acum: două femei adânci la vârsta mijlocie. Sora ei murise, iar studenta mea a continuat să-și trăiască viața, una care va fi perforată pentru totdeauna de pierderea ei timpurie și încadrată și de ea. A lucrat într-o profesie de ajutor, și a participat la persoane aflate în criză și a scris propria carte despre asta.

Se pare că, după cum a trecut și mai mult timp de la scurta noastră reuniune, ideile mele timpurii despre ce este un mentor și despre ce este un protejat au devenit demodate. Lumea este adesea în criză. Avem nevoie de oameni mai în vârstă pentru experiența lor, iar de cei mai tineri pentru deschiderea lor și, uneori, invers.

În aceste zile nu am nici o teamă de a pierde acel lucru tânăr protejat. L-am pierdut demult. Și, de asemenea, nu am nici o teamă de modul în care voi fi văzut dacă ofer sfaturi pentru cineva mai tânăr. Am ajuns să accept existența propriei mele aripi proverbiale. A fost mult mai mult decât știam.

Despre autor: Cel mai recent roman al lui Meg Wolitzer, Persuasiunea feminină ($17, amazon.com), a fost publicat în aprilie. Este autorul Interesantele ($14, amazon.com) și Decuplarea ($13, amazon.com), printre alte romane. Locuiește în New York.