7 autori împărtășesc povești ale tradițiilor de mulțumire a familiei

Nu mă simt cu adevărat acasă la Ziua Recunoștinței, dacă masa mea de sărbători nu include cel puțin un fel de mâncare pe care mama mea l-ar fi făcut. Prin aceasta mă refer la ceva vegan, organic, cu conținut scăzut de grăsimi și poate ungurește. Anul trecut a fost sosul ei de merișoare de coajă de mere, pe care soțul meu mi l-a asigurat că a fost subcontractat; cu un an înainte, a fost o plăcintă cu cremă de tofu-arahide cu mătase care i-ar fi mistificat pe pelerini.
Dar tradițiile de Ziua Recunoștinței familiei noastre au fost întotdeauna puțin neradiționale. Când aveam 10 ani, la puțin timp după ce mama mea a fost diagnosticată cu cancer la sân, părinții mei au adoptat o dietă vegetativă macrobiotică. Asta a însemnat mulțumiri fără turce pentru noi. Dar mama a insistat întotdeauna pe o piesă centrală turkeylike pentru masă. Era o emigrantă de la mijlocul centurului din Ungaria, cu mândrie americană în practicile sale de vacanță și nu era pe punctul de a renunța la această referire la prima Ziua Recunoștinței. De-a lungul anilor a făcut eroic, nu întotdeauna de succes, atingând deseori eforturi pentru a recunoaște și aproxima pasărea de sărbătoare. Muncile ei ne-au dus pe teritoriul cărnii de grâu lucrate manual, în formă de tofu ca niște părți de curcan și cu dovlecei tăiați și umplute cu atenție.

Cu riscul de a suna ca Pastorul Bob din Pigeon Knob, trebuie să spun că cel mai bun lucru despre Ziua Recunoștinței este partea de mulțumire. Cu siguranță nu sunt rudele voastre puternice și copiii lor împietriți și nu este vremea (înnourat, cu o șansă de zăpadă de 50%). Este pura recunoștință pentru faptul că ați navigat cumva încă o dată, din nou, pe canalele trădătoare ale vieții și ați evitat grasul mâna morții și nu v-ați aruncat economiile pe o gaură de șobolan sau a contractat o boală transmisă de insecte atât de rare încât intenționează să o numească după voi.
Este o lume nedreaptă; mortalitatea ne are pe toți prin coadă; trăim într-o cultură a plângerilor; și totuși, așa cum știm cu toții, este mult de recunoscut - deși suntem reticenți în a spune acest lucru, temându-se că ar putea suna contrabandă sau lăudabil.
În copilăria mea, tata a plecat din cap și i-a mulțumit lui Dumnezeu - pentru mâncare, pentru răscumpărare și alte lucruri - un obicei fin pe care l-am întrerupt. Rugăciunile îmi sună pompos („O, Tu, cine ai creat hormonii de creștere care au produs această pasăre enormă ...”) și mă simt ciudat să le spun în fața evreilor, a agnosticilor, a atei, a oamenilor „spirituali”, a incerturilor, a rosicrucienilor, a oftalmologilor și a vechilor anglicani obosiți la masa. Dar, de asemenea, mă simt ciudat dacă mâncarea este adusă în sala de mese și pur și simplu săpăm și ne hrănim ca șacalii la carcasa unei gazele căzute. Ar trebui să existe o pauză grațioasă, o privire semnificativă în jurul mesei, un cuvânt sau două adecvate. În acest scop, aveam o grație de masă pictată pe peretele din sufragerie de deasupra mantalei.
O, Doamne, îți mulțumim pentru această mâncare,
Pentru fiecare binecuvântare, pentru fiecare bine.
Pentru susținere și iubire pământească
Ne-a dăruit din cer de sus.
Fiți prezenți la masa noastră, Doamne.
Fii aici și peste tot adorat.
Copiii tăi binecuvântează și acordă asta
Fiecare sărbătoare în paradis cu Tine.

Dacă aș imprima rugăciunea pe cărți și le-aș transmite, s-ar simți ca o misiune școlară. În schimb, mă uit doar la perete și încep să cânt (în tonul doxologiei) și toți ceilalți din familia cântă în. Dacă sună bine, am putea continua în „America cea frumoasă” și „Du-mă afară la jocul cu bile”. Și aruncăm imnul „Lăudați pe Dumnezeu de la cine curg toate binecuvântările”, cântat la melodia „Hernando’s Hideaway”. Nu este o petrecere decât dacă cântați câteva cântece. Cântarea în grup este încă un lucru pentru care sunt recunoscător. Civilitatea este în forma sa cea mai pură. Dacă aveți câțiva baritoni cu păr păros și bass, puteți să vă lansați în „Old Man River” sau „On the Road to Mandalay”. Deși toți trebuie să reînceapă să scoată barja și să ridice balotul mâine, este de inspirație să auziți 15 persoane găsind armonie în jurul Ziua Recunoștinței masa. Și stabilește un ton. Fără plâns în merișoare. Înviorează-te. S-ar putea, după cum spuneam, să fie mai rău.
Garnizoana Keillor este gazda de multă vreme a companiei Prairie Home Companion și a autorului a numeroase cărți, cel mai recent Pelerini: o romanță Wobegon ($17, amazon.com). Locuiește în Sfântul Paul.

În momentul în care Brunis atinge punctul culminant al sărbătorii noastre de Ziua Recunoștinței, orice altă familie ar fi terminată, ștersă, umflată și membrii inerți s-au îmbrăcat pe canapea și scaune și chiar pe podea - nu doar neinteresați de mai multă mâncare, dar flat-out incapabili de ingerand-o.
Nu noi. Oh nu. Pe la 6 P.M., suntem pe al doilea vânt. Nu vă deranjează că somptuoasa noastră repornire, consumată din 1 P.M. până în jurul orei 3:30 P.M., a cuprins aproape o duzină de canapele și aperitive, unele la fel de bogate precum Lorena; o duzină de feluri laterale, majoritatea bombe de amidon; un curcan foarte aproape preistoric în grefă, ca și cum ar fi fost încrucișat cu un pterodactil; și cel puțin trei feluri de plăcintă, cu la fel de multe feluri de înghețată, astfel încât toată lumea să poată amesteca și se potrivește dorinței inimii sale. Am pus toate acestea în urmă, pentru că avem plăceri cruciale în fața noastră. Trebuie să fim, precis, sandwich-uri.
Nu sună atât de important? Apoi, nu veți profita de felul de grijă pentru resturile de Ziua Recunoștinței care suntem. Cineva din familie merge chiar în dimineața respectivă într-o brutărie italiană adecvată pentru rulouri sandwich italiene, făcute astfel încât sunt din bumbac moale la interior și crocante până la crepături la exterior, cu un parfum slab drojdie care încă se agață de lor. Aceste rulouri nu sunt atât de multe paturi ca tronuri pentru nivelurile de carne albă și întunecată - cel mai bine este să folosiți unele dintre acestea - pe care le vor susține, de-a lungul cu felii de roșii și poate salată de romaine și sigur condimente, dintr-o serie care acoperă cea mai mare parte a vastei bucătării a mătușii Carolyn insulă: maioneză și Whip Miracle, două tipuri de muștar, boabă de mușețel, jeleu de merișoare din conserve, sos proaspăt de merișor și chiar, incredibil, umplutura. Oamenii găsesc cumva loc pentru asta, în rulourile și în burtele lor.
Îmi păstrez propriul sandviș simplu, pur și simplu curcan (cu ceva piele), tomate, mayo (rău, dar esențial) și sare. Este o creație largă, contondentă, minunată. Dar m-am mișcat mai puțin prin maiestatea sa decât prin contextul său - prin simțul meu al ritualului care îl înconjoară ca pe ceva care îmi desparte familia și, cu adevărat, ne definește.
Când vine vorba de mâncare pentru ocazii speciale, credem în recompensă și o facem în exces, pentru că așa au făcut bunicii mei paterni și așa îi onorăm. Ei au emigrat din Italia în anii 1920 cu puțin, dar cu speranță, iar pentru ei a fost un banchet cu proporții ludice o declarație că au făcut-o în acest nou pământ și ar putea fi generoși, fastuoși, chiar prosti cu ceea ce ei a avut.
În toți acești ani mai târziu, brunii mai cred în puterea alimentelor de a se hrăni mai mult decât de carne și oase. Când suntem la masă, am fost îndepărtați de toate afacerile și de toate distragerile care împiedică oamenii de conversații adevărate, conexiuni reale. Deci găsim modalități de a rămâne și de a ne întoarce acolo. Cu cât mâncăm mai mult, cu atât iubim mai bine.
Sigur, am putea avea sandvișurile noastre a doua zi, fiecare dintre noi luând acasă o fracțiune din resturi, dar credeți-mă, nimeni altcineva nu ar fi dezbrăcat un condiment răspândit ca mătușa Carolyn. A doua zi, nu va mai fi niște curcan cald din sânul suplimentar pe care îl gătește doar pentru timpul de sandwich. Iar a doua zi nu vom mai fi împreună. Nu există nicio formă în care sandvișurile ar putea avea un gust la fel de bun.
Frank Bruni este autorul memoriului Born Round ($17, amazon.com). Fostul critic de restaurant pentru New York Times, acum scrie pentru The New York Times Magazine. Locuiește în New York.

Când am crescut în Honolulu, Ziua Recunoștinței însemna o cină pe lanai. Cadrul a fost tropical: o grădină încadrată de flori de ghimbir și viță de vie stephanotis, mango și banane. Casa era modestă, priveliștea minunată de la masă până în spatele văii Niului, unde creste vulcanice s-au strecurat în nori. Mâncarea era tradițională: curcan cu toate fixările. Muzica era și tradițională: americană de modă veche, continentală.
Gătind și așezând masa, am ascultat LP-urile lui Aaron Copland Primăvara Appalachiană și Melodii ale lui Stephen Foster. Recordul Stephen Foster a prezentat melodiile în setările originale pentru voce și pian și a inclus numere dulci, de vis, precum „Jeanie With the Light Brown Hair”; triste balade din Războiul Civil, precum „A fost fratele meu în luptă?”; și mormăi, cum ar fi „Dacă ai doar o mustață.” Părinții mei, sora Paula și cu mine am iubit mai ales cei amuzanți. Paula, tatăl meu și cu mine ne-am învârtit în sufragerie pe jumătate cântând, pe jumătate strigând:
Le vei potrivi tuturor fetelor la un păr
Dacă aveți doar mustață,
O mustață, UN MUSTACHE,
(mare gură de aer)
IFFFFFFF ai doar o mustață.
(cad pe canapea râzând)
Ani mai târziu, nu este mâncarea pe care mi-o amintesc cel mai mult, deși mama a fost o bucătăreasă superbă sau în grădină, deși îmi dau seama acum că puțini au privilegiul să mănânce cina de Ziua Recunoștinței în aer liber. Este muzica, râsul și fundalul mixerului KitchenAid al mamei mele. Aceste sunete ne-au reunit, chiar înainte să ne așezăm la masă.
Nostalgic, am cumpărat un CD al înregistrării Foster în urmă cu câțiva ani și îl redau la fiecare Ziua Recunoștinței pentru propria mea familie. Această tradiție nu se transferă perfect. Cei patru copii ai mei cresc în Cambridge, Massachusetts, nu în Honolulu. Cina noastră de Ziua Recunostintei este o problemă hotărâtă de interior și copiii mei nu cântă alături de mine la vechile numere Foster. Totuși, am descoperit că nu pot obține suficiente melodii din epoca Depresiunii din film O frate, unde ești? Lor le place în mod deosebit o versiune incantatoare a „Down to the River to Rray”, cântată de Alison Krauss.
Fiica mea de opt ani cântă într-o singură respirație: „Când am coborât la râu să mă rog să studiez despre acest drum bun și cine va purta coroana înstelată ...”
„Nu!”, Unul dintre frații ei intră. „Nu așa merge.”
Însă, ea a ajuns deja în cor, măturată de curentul melodiei și toată familia se alătură: „O, surorile, să mergem jos, să mergem jos, să mergem pe dowwwwwn ...”
Pentru mine, Ziua Recunoștinței înseamnă să asculți tot felul de muzică americană. Vechi și nou. Copland și Krauss. Adăugați și funky picăturile de ciocolată Carolina cu vocale lor verzi și pământești. Ziua Recunoștinței înseamnă să-i ascult pe copiii mei să cânte, să corecteze versurile celuilalt și apoi să zboare mai tare. Încă o dată, pot să aud zumzetul KitchenAid în fundal, dar este fiul meu cel mai mare, care se coace, și care scoate fragmente pentru desert.
VizitaiTunespentru a descărca playlistul Ziua Recunostintei compilat de Allegra Goodman.

Allegra Goodman este autorul a șapte cărți, inclusiv, cel mai recent, romanul Colecționarul de cărți de bucate ($17, amazon.com).

Ziua Recunoștinței în inelul suburban ramificat din jurul orașului New York a fost întotdeauna - pentru mine și frații mei, Steve, Rich și John - despre fotbal. Există, desigur, tapetul pixelat oferit de jocurile de la televizor: Dallas Cowboys sau Detroit Lions și oricine jucau în acel an. Mai bine încă era adevăratul lucru, jucat în curte. Acesta era bolul nostru personal de Turcia, ritul nostru de pelerin, așa cum ne-am adunat în după-amiaza timpurie, înainte de masa mare. Cei patru am pășit pe teren (marginea noastră definită de încurcăturile de tufișuri de forsitie în stânga și un deal înclinat în dreapta), strălucind la unul o alta (imposibil să nu se crape în timpul încălzirilor când o primă trecere a intrat în preajmă în pădure sau uniforma unei echipe consta în asortarea cu fustele lungi).
La început, prietenii și diferitele rude s-au alăturat, dar apoi, la mijlocul anilor '80, am început să jucăm cel mai vechi (Steve și mine) versus cei mai tineri (Rich și John). A fost ideea lor și nu au putut să nu zâmbească atunci când am fost de acord: Oh, ce dulce ar fi să deschidem o cutie mare de Miles Standish pentru noi învingători! Au avut tinerețe și motivație; la 15 ani, Rich avea deja câțiva centimetri pe noi și o coordonare superioară mâna-ochi, în timp ce John, un senior, avea să joace în curând sfertul la colegiul său. Fratele meu Steve și cu mine, deja în bine la facultate, eram - cel puțin în mintea lor - într-o rapiditate fizică declin, ceea ce a fost evidențiat în continuare prin faptul că jucăm împreună într-o trupă de zgomot și purtăm, ocazional, pulover-veste.
N-am să detaliez prima dată Turcia Bowl sau următorul an mai târziu sau să trec prin mulțimea amplă de evidență - deși atingerea uimitoare a lui Steve ('02) și neobișnuita mea captură aeriană în tufele forsitiei care au necesitat asistența de extracție a mai multor persoane ('98) au fost ceva de vedea. Este suficient să spunem, jocurile au fost epice, eroice și oarecum violente. Noi bătrânii au lucrat cu greu psyops-ul pregătirii („Speram doar ca tinerele să nu vă arunce ACL-urile în acest an” și așa mai departe). Și plantând în mod expert astfel de semințe de îndoială an de an, Bătrânii au reușit să scoată un record uluitor de 21-0 Turcia Bowl. Desigur, ceea ce contează nu este acel record de turnee 21-0 Turcia, impresionant, deși este, ci modul în care Jocul de Ziua Recunoștinței continuă să îi aducă pe toți cei patru frați - în primul rând pentru a râde și cu unul singur o alta.
Acum fiecare dintre noi are copii, iar anul trecut i-am inclus și pe ei. Încă o dată, am fost rivali legendari care luptă cu răzbunările noastre vechi (această etapă, cu o mulțime de muncitori care confundă fericit după aceea, s-a așezat apoi pentru a sparge pâinea și a îngrămădui curcanul, binecuvântat de cornucopie, totul sporit după ce a jucat. Și mâncarea, jură, a gustat de trei ori mai bine, deși până la noapte, când a venit momentul să mă culc, eu nu am putut să mă ridic de pe scaun.
Michael Paterniti este autorul Conducerea domnului Albert ($8, amazon.com) și un contribuitor la GQ. Locuiește în Portland, Maine.

Până am împlinit nouă ani, am crescut pe coasta Peruului, unde câmpurile de zahăr au crescut alături de mine și viața a fost dulce. Mama mea, o americancă bună, a profitat de orice ocazie să le amintească copiilor că suntem cu toții la fel de grinzi ca noi, cu latino. În fiecare a patra joi din noiembrie, ea își arunca steagul roșu, alb și albastru, ne ducea la stilourile animalelor din spatele copacilor lucumați și ne spunea să alegem cea mai mare curcan pe care am putea-o găsi. Tatăl meu, un bun peruv, ar insista să-i dăm animalului un pahar bun de rom, înainte de a-l expedia pe masa de cină.
Venind să locuim în Summit, New Jersey, într-o suburbie îngrijită, înconjurată de copaci, din New York, unde cinele de Ziua Recunoștinței au venit la noi roz, smulse și înfășurate în pecete ermetică plastic, fratele meu și cu mine nu am putut niciodată să uităm de imaginea acelor curcani joviali, care trec prin grădină, bâjbâind prost la perspectiva de a ne alătura sărbătoare.
Pe măsură ce am devenit din ce în ce mai aclimatizați în America, tatăl meu a fost cel care ne-a reamintit mereu că suntem cu toții la fel de latini ca noi. Pentru a sublinia acest punct, el a insistat că pregătirile deja înfricoșate pentru cina de Ziua Recunoștinței includ și o vânătoare disperată pentru un gust al casei: de obicei ají -amarillo - ardei iute galben - frământat într-un blender cu puțină sare și oțet și așezat ceremonios pe masă lângă afine sos. Aceasta a devenit o astfel de tradiție încât este greu de imaginat îmbrăcămintea de țelină și ceapă a mamei mele fără o concoacție strălucitoare și înflăcătoare din partea sa. Și, după cum s-a dovedit, cei mai pasionați consumatori ai tatălui meu au fost întotdeauna americanii noștri prieteni, care au găsit această completare la masa de Ziua Recunoștinței surprinzătoare, chiar extravagante - și complet delicios.
Acum, fac ca acest ritual să sune mult mai simplu decât a fost. În adevăr, găsirea acelor ardei crocanti, galbeni, cu parfumul lor distinctiv, lămâie și pumnul pirotehnic a fost ceva ușor. Tatăl meu avea să conducă kilometri pentru a-i împiedica de la un prieten care i-a crescut pe un balcon din Brooklyn. Sau îi arunca înapoi cu dragoste din călătoriile în Lima și veneau la noi pline, murate și umplute în borcane. Este greu de imaginat acest lucru acum 30 de ani mai târziu, când există articole alimentare din America de Sud în colțurile din America de Nord, iar eu, pentru unul, pot cumpăra ají amarillo în plimbarea mea după-amiaza.
Deși nu l-aș fi prezis niciodată, astăzi cartierul meu are o serie de Latini gringo. În fiecare an, scoatem steagurile roșii, albe și albastre; aduce acasă curcanii roz, smulși, înveliți din plastic; și strigă unul peste altul, „Oye, van a comer pavo?” - o frază scurtă și simplă care înseamnă cu adevărat: „Hei, plănuiești să ai curcan cu familia și pe toți cei pe care îi place să stea în jurul mesei - cu merișoare, pansament și poate un pic ají amarillo pe latură?"
Marie Arana este autorul Chica americană ($11, amazon.com), Celofan ($12, amazon.com), și Nopți Lima ($25, amazon.com). Locuiește în Washington, D.C., și în Lima, Peru.

Mama mea nu era o zeiță domestică. Era un fel de golf, de joc negru, de băut martini, care nu prea avea legătură cu gătitul, cusutul sau, Doamne ferește, „meșteșugurile”. Acesta a fost în esență lăcașul de cult al părinților mei. Atât sora mea cât și cu mine am fost în cele din urmă căsătoriți acolo și am împrăștiat recent cenușa mamei mele pe noua gaură. Cel mai bun lucru despre Ziua Recunoștinței la club, în ​​ceea ce mă privește, au fost piesele magnifice ale centrului pe care le-a asamblat personalul: falnic asamblări de nuci, fructe, bomboane de ciocolată și lumânări în formă de copii pelerini, care au făcut ca sora mea și cu mine să se zvâcnească dor.
Odată ce am plecat de acasă, am făcut lucrurile altfel. Începând cu vârsta de 19 ani, m-am gătit prost în fiecare Ziua Recunoștinței. Chiar și în timpul anilor mei vegetarieni, și în timp ce amăgit, turducken și alte frivolități, am compensat dezinteresul mamei mele. Această rebeliune specială a mea a fost foarte bună cu ea, deoarece a fost văduvă de timpuriu și fericită că are un motiv să mă viziteze. Dacă va fi nevoie, ar veni clar în toată țara, aducând mereu contribuția ei: elementul central, o creație cunoscută în curând sub numele de dl Turcia. Domnul Turcia avea un simplu cap de curcan cu pâslă roșie, cu un ochi de margele negru pe ambele părți și era atașat de capătul unui ananas cu ace drepte. Ați pus fructele pe partea sa, astfel încât frunzele să ia locul penelor de coadă și... ta-da! Păsări faux!
Chiar dacă cusăturile în formă de S a gâtului au fost călcate împreună în maniera unui proiect de artă de clasa a treia, sunt sigur că mama nu a făcut capul de curcan. Poate că a fost un cadou de la una dintre doamnele de la masa podului. Când un ochi a căzut, am desenat unul cu Sharpie. Și a fost fermecător, într-o artă străină - întâlnește - Lillian Vernon într-un fel. Îl așez în centrul mesei în fiecare an, întotdeauna înconjurat de o turmă de lebede de mere sculptate manual, pe care învățasem să le fac la începutul anilor 20 de la un prieten bucătar.
L-am găsit pe domnul Turcia cu capul în dulap cu hârtia de învelit după ce mama mea a murit, marginile sale putrezindu-se ușor din sucul de ananas. De când a plecat, mă simt cumva mai puțin ca gătitul. Anul trecut mi-am lipit capul de o sticlă de Beaujolais Nouveau în sala de mese a unui hotel din apropiere. Am comandat aperitivul cu somon afumat. Știu că mama mea ar fi aprobat.
Marion Winik este autorul a opt cărți, inclusiv, cel mai recent, Cartea morților Glen Rock ($14, amazon.com). Locuiește în Baltimore.