Hei, noi mame: ești frumoasă

STÂND ÎN FARA UNU MIRROR într-un vestiar pentru un magazin. Iată ce văd: o femeie epuizată, copleșită, pe jumătate dezbrăcată, care a avut un copil în urmă cu șase săptămâni. Chiar și globul meu de urechi pare obosit.

Înainte de a merge mai departe, permiteți-mi să spun: am fost crescut la o dietă constantă de Gratuit să fii... Tu si eu ($17; amazon.com) și corpuri-vin-în-toate-forme-și-dimensiuni. Așadar, următoarea evaluare a „corpului meu post-copil” (așa cum nu l-am numit niciodată și nu o voi mai face niciodată) este la fel de descurajantă pentru mine ca și orice feministă care se respectă.

Cu toate acestea, bine ai venit în dressingul meu.

Stomacul meu este o pungă de cangur gol, un bol plin cu Jello, un balon dezumflat pe care îl pot ridica cu ambele mâini. Ar fi o jucărie amuzantă de stres să mă gâdilă dacă nu ar fi atașat la torsul meu. Sânii mei sunt ouă Benedict picurând cu vene în loc de hollandaise. Există buline noi care se vărsă pe circumferința curelei de sutien.

Anul este 2001. Termeni precum „blat de brioșă” și „grăsime din spate” nu au intrat în vogă. Când o fac, nu le voi îmbrățișa. Am fost întotdeauna o mărime 8 sănătoasă, dar acum nu am idee ce dimensiune sunt, așa că am prins toate dimensiunile. Când vânzătorul a întrebat dacă cumpăr pentru o ocazie, i-am spus: „Maternitatea”. Ea se întoarse cu mâinile în aer.

Am 27 de ani, primul dintre prietenii mei care a avut un copil. Am citit cărțile și am luat cursuri Lamaze, dar mai sunt multe pentru care nu eram pregătit. Mufa de mucus, pentru început. Sunetul strigătului unui nou-născut - părți egale pisoi, ferăstrău și boom sonic. Noul vocabular: „meconium”, „fontanel”, „lanugo”.

Dar mai surprinzător decât satisfacția unei sălbatice strâmte sau lipsa de fund a iubirii mele este modul în care arată corpul meu. Mă opresc să apreciez prin ce a trecut, persoana prin care a crescut? Nu. În schimb îmi încrețesc nasul și mă întreb dacă mă voi încadra vreodată în blugii mei vechi.

Îmi cumpăr o pereche de pantaloni cu damă alb-negru, care vor fi uniforma mea pentru următoarele trei sezoane. Le voi purta când o vom duce pe fiica noastră să o viziteze pe străbunicul ei și când o voi împinge pe un leagăn pentru prima dată. Pe 9/11, voi purta acești pantaloni atunci când turnurile vor cădea, iar soțul meu și cu mine mergem în cursă cenușă cu copilul nostru de 5 luni, alergând atât de repede, nu voi observa jiggle-ul burtii mele împotriva betelie. Niciodată nu voi fi fost atât de recunoscător pentru perechea mea de picioare puternice.

DAR MAI INTAI, înainte de a se întâmpla orice: mă întorc acasă la apartamentul meu înfundat pentru copii și o sun pe prietena mea Claire, care merge în Mexic. Noi doi avem mesaje, haine, chei de mașină, mixtapes, job-uri, secrete - dar acum, viața noastră nu a putut fi mai diferită. În timp ce Claire face o cameră sub stele, îmi dau degetul în jos Cartea Conținutului Micuț ($14; amazon.com), căutând „colici, simptome ale.”

Claire menționează că învață să navigheze. „Uau”, zic, întrebându-mă dacă voi purta vreodată un costum de baie. "Este greu?"

Claire spune că este unul dintre cele mai grele lucruri pe care le-a făcut vreodată - „Ha”, cred eu - dar apa este frumoasă și caldă, așa că rămâne cu ea. Nu sunt în nicio idee să observ o metaforă, dar mă uit la fiica mea în strâmbul cotului și mă opresc brusc să-mi doresc un prieten care înțelege de ce port frunze de varză în sutien. S-a dovedit că am ceva în comun cu Claire: Am învățat amândoi să navigăm. Voi purta din nou un costum de baie. Mă voi încadra în blugi. De fapt, singura parte a corpului care va rămâne mai mare este inima mea. Și OK, bine, poate că e fundul meu, dar eu sunt singurul care observă.

DAR NU ESTE FINALUL din poveste. Nici măcar pe aproape.

În următorii cinci ani, mai am încă doi copii, iar Claire vine să cunoască topping-urile lor preferate de pizza și numele profesorilor lor. Când elevii a treia trebuie să scrie despre o persoană care este importantă pentru ei, fiica mea scrie despre Claire. În grabă la o întâlnire la școală, zâmbesc la poza lui Claire de pe un panou de anunțuri alături de J.K. Rowling și Barack Obama.

Și atunci când copiii mei sunt 14, 11 și 8 ani, Claire sună să-mi spună că este însărcinată. Ne bucurăm. Nimeni nu merită acest lucru mai mult; nimeni nu este mai bine pregătit. Totuși, în următoarele câteva luni, o bombardez pe Claire cu toate informațiile pe care mi le doresc cineva să le fi împărtășit. Îi spun despre dopul de mucus; ea știe deja Îi spun că poate arăta în continuare însărcinată după nașterea copilului; ea este conștientă.

Când fiica lui Claire are 6 săptămâni, familia mea zboară în California pentru a o întâlni. Am închiriat un bungalou, iar planul este ca Claire să vină când vom ajunge. Sunt surprins cât de repede primesc un text care spune „Parcare! Să fii corect. ”Poate că restricțiile în cinci puncte sunt mai puțin confuze decât erau? (Ei nu sunt.)

Când deschid ușa, o văd pe Claire cu o sticlă de vin într-o mână și un scaun auto în cealaltă. Fiica ei este ceea ce mama mea ar numi „fierbere rulantă” - există acel boom sonic din nou, dar fără vechiul efect de creștere a părului. Mă opresc să-l iau pe prietenul meu.

Mi-am imaginat-o pe Claire așa cum am fost după ce am avut fiica mea mai mare: copleșită și bagheată, epuizată și voluminoasă. Femeia din fața mea este cea mai fericită persoană pe care am văzut-o vreodată. Ea este, de asemenea, - în mod radiant, magic - tot ce-i stăpânește din nou: Fata care stă pe tejghea în casa noastră a colegiului, mâncând macaroane din oală. Un tânăr paralegal, aruncând un jeton într-un turnicul de parcă ar fi deținut sistemul de metrou. O mireasa infioratoare.

Nu aș putea să vă spun cum arăta Claire în noaptea aceea. Poartă blugi skinny sau caftan? Adversa adidași sau sandale? Ceea ce îmi amintesc este modul în care ține scaunul mașinii ca și cum ar fi cel mai ușor lucru din lume. Ca și cum ar fi un cadou. Ceea ce, desigur, este.

Pentru prima dată, apreciez puterea aproape supraumană a unei femei care tocmai a trecut pragul în maternitate. Strălucirea din jurul Clairei nu se află doar din farurile de stradă; este curaj și optimism. Știi la ce să te aștepți, știind că nu poți să știi totul și oricum să te scufundezi.

Deschidem vinul. Copiii mei păcălesc despre faptul că țin copilul, care este spectaculos, așa cum știam că va fi. Seamănă cu mama și cu tatăl și cu ea însăși - și, în mod ciudat, ca bebelușul care mă privea de pe scaunul de mașină de pe podeaua vestiarului. Fata mea cea mare, cea care m-a învățat cum să mă ridic pe tablă și cum să-mi păstrez ochii la orizont.

Sotul meu tine copilul lui Claire - o priveliste frumoasa. El și cu mine am ajuns într-un loc la care nu am visat niciodată, unde copiii noștri își pot face micul dejun, își pot împacheta valizele. Sunt oamenii pe care i-am așteptat. Și ghici ce atârnă în spatele lor, montat pe perete: două planșe de surf, unul negru, unul alb.

Elisabeth Egan este autorul Se deschide o fereastră ($13; amazon.com) și corespondent șef pe contul de Instagram @ 100postcards.