Cum un transplant de Texas din New York a găsit refugiu prin limbajul universal al grătarului

Copilăria mea este un studiu despre ce pot face oamenii într-o curte. La noi, am tăbărât corturi și am jucat casă; am făcut leagăne și le-am agățat de copaci. Tatăl meu a fost mai puțin mulțumit de ceea ce am făcut cu furtunul său de apă pentru a realiza acel proiect. Eu și surorile mele am construit o casă cu copaci, care a fost atât de rahitică încât nu a durat o săptămână. Am renunțat când am reușit să cad din asta. Este de mirare că nu mi-am rupt un picior. Dar mai ales, familia mea a gătit.

Este cald în Texas și nu aveam aer condiționat. Așa că vineri am ieșit în curte pentru a prăji un pește. Și după părerea tatălui meu, „Unde mai pui prăjit?” Sâmbăta, tatăl meu se certa cu el însuși. Pui sau vită? Carne de vită sau de pui? Și odată rezolvată, tata avea să marineze o ciupercă, grea pe ardei și ar ridica un scaun de gazon. Fâșii de fum se vor dezlănțui de la toba de ulei pe care unchiul meu Herman îl transformase într-un fumător și îi dăruise tatălui meu ca un cadou de nuntă.

Vederea se aresta în jungla care era curtea mea din Dallas. Iarba sălbatică a ajuns la genunchii tatălui meu. De pe verandă, eu și surorile mele l-am privi murmurand. „Ar fi trebuit să pun mai mult suc de ananas. Mai mult praf de usturoi. Unde s-a dus cu ardeiul acela? Îngrijoarea lui înconjura cele 20 de kilograme de brioșă din fumător. Ceea ce nu a făcut este să ridice capacul.

Când nu făceam grăbit în curtea noastră, ne-am îndreptat prin oraș să gătim pe peluzele unchiilor și verișoarelor mele. Tata era din Arkansas și era un bărbat de vită; unchii mei erau crescuți în Georgia și iubeau carnea de porc.

- Știi de ce iubesc carnea de porc? Unchiul meu Fonz l-ar fi întrebat pe tatăl meu.

"De ce e așa?"

„Căci carnea de porc mă iubește.” Cred că tatăl meu a pierdut acele argumente, în principal, pentru că a fost depășit.

Aș dori să spun că atunci când m-am mutat la New York la 18 ani, lucrurile care îmi lipseau cel mai mult erau să mă joc, să dorm și să gătesc în curtea noastră. Este rațiune, de vreme ce mi-am petrecut cea mai mare parte a copilăriei acolo. Dar fapt este că absența sa a fost palpitantă. Aș petrece ore în șir la telefon cu tatăl meu care explică starea de neplăcere a curtii tale din New York.

În primul rând, nimeni nu are o lingură de iarbă.

"O, haide! Vă încurcați cu mine. ”

„Nu, tati, este adevărat. Au iarbă în parc și asta este. "

- Chiar și oamenii bogați?

„Chiar și oamenii bogați, tati. Cel mai bun lucru pe care îl pot face este să pună acești copaci puțini în plantatoare pe balcoanele lor. ”„ Doamne. Ei bine, voi fi. ”

A fost nevoie de mutarea în Astoria, Queens, acum 12 ani pentru a-mi lipsi curtea copilăriei. Cartierul meu este o combinație de clădiri de apartamente cu trei familii și complexe de locuințe multistorice. Trotuarele sunt umplute cu oameni care-și bat jocul: cutii pentru telefon, ochelari de soare, eșarfe. Toți noi - japonezi, egipteni, bulgari, mexicani, tibetani, greci - ne încurajăm marfa. Într-o zi, gândindu-mă la propria mea afacere (așa cum nu vor face New York-ul), am mirosit a fum. Și nu era mirosul unei clădiri care ardea.

Era mirosul foarte distinct de foc și carne care se reuneau. L-am întrebat pe vecinul meu japonez dincolo de stradă ce fac.

„Yakitori.“

„Yaki ce?”

"Gusta-l."

„Ce este, mai exact?” M-am uitat la cutia pătrată în care stăteau. Grătarul era lăcuit. Carnea - puiul, carnea de vită și carnea de porc - a fost tăiată în bucăți discrete și înghesuită pe frigarui metalice.

„Gustă-l”. Mi-a spus tatăl meu, dacă nu rătăcea prea mult, pune-l în gură. Mâncarea oferită de oameni este cea mai rapidă modalitate de a-și face prieteni. Ce am mestecat a fost sărat și doar o atingere dulce. Vecinii îmi rânjeau. Sunt destul de sigur că am rânjit și eu. M-am mutat în Queens și mi-am găsit oamenii.

De atunci mi s-a părut că miros fum peste tot. Bosnienii din bloc au făcut la grătar aceste mici cârnați; Cambodgienii care se aflau pe o bulevardă erau sănătoși. Cel mai bun dintre toate, măcelarul meu a devenit prietenul meu apropiat. John Kosmidis nu era un om descurajat de o curte cu dimensiuni de vopsea. Când a prăjit un miel de copil pe un scuipat de Paște grecesc la clădirea de apartamente a socrilor săi, am fost invitat. Erau suficient loc pentru șase dintre noi să stăm umărul la umăr și să smulgem carnea așa cum s-a făcut. Primul an din Queens a fost unul fericit și m-am gândit: „Dacă toți acești oameni pot găti astfel în curți, mărimea timbrelor poștale, fără să se găsească o lamă de iarbă, de ce nu pot?”

Nu ar fi la fel ca înapoi acasă, dar ce? Fumatul meu Weber stă în colțul curții noastre în cea mai mare parte din beton. Nu trebuie să gătesc așa cum am făcut-o în Texas. Într-un oraș, cineva este obligat să împartă. Curtea mea este proprietate comunală; Trebuie să aflu cine plănuiește ceva într-o anumită zi. Nu voi dormi lângă fumătorul meu pe un scaun de gazon, așa cum a făcut-o tatăl meu. Verific temperatura cu o pereche de binoclu de la fereastra mea. Am scris farfurii de pui cu butuc de bere și coaste de porc în stil Kansas City și perișor - complet cu un șervețel din Texas - în sus și în jos, trei zboruri de scări. Nu există nici o pâlnie de iarbă și nici o nuanță de umbră. Dar când iau o mușcătură de ciorbă cu o felie de murături pe deasupra, mă gândesc: „Oriunde te-ai afla, îți poți găsi fericirea într-o curte.”

Reynolds este un romancier care predă la Sarah Lawrence College. A doua ei carte, Forma Viselor, se apropie.