Confortul surprinzător pe care îl obțin din trăirea într-o casă bântuită

Soțul meu extrem de rațional a refuzat să se emoționeze când leagănul a început să se deplaseze singur.

După cum a fost anunțat, balansorul motorizat al fiului nostru se învârtea înainte și înapoi. Dar, de asemenea, a intrat în sufragerie în lateral, așa că, după o oră, a fost la cinci metri în dreapta locului său de pornire. Deseori, dopul ieșea din priză sau toată chestia bătea pe canapea, alarmând câinele, deși nu se trezește niciodată pe copil.

Nu a fost doar leagănul. În cele șase luni de la nașterea fiului nostru, luminile au pâlpâit deasupra capului. Un pian de jucărie s-a aprins odată și a cântat muzică, neatins.

Prietenul meu Siobhan, care știe despre aceste lucruri, a spus că este clar că avem o fantomă și că fantoma este un băiețel. În orice alt moment, acest lucru m-ar fi putut menține noaptea. Dar trăim în bula copilăriei. Dacă eu, insomniac pe viață, am șansa să dorm în aceste zile, pot ajunge acolo într-o clipă.

LEGATE DE: Copiilor mei: ar trebui să vă spun mai devreme

Totuși, am intrat online pentru răspunsuri. Google este un astfel de confort pentru mine acum. Fiecare moment matern se simte masiv și personal până când internetul dezvăluie, prin toți cei care și-au pus întrebarea înainte, că foarte puține femei știu la nesfârșit cum să faceți un zăvor mic de la nou-născut la gura păsării pe un sân, pentru ca toți bebelușii să se dezlănțuiască și să refuze să doarmă la vârsta exactă de patru luni, că niciun copil nu se bucură de burtă timp.

Căutarea mea despre balansoarea fantomă nu a făcut să apară obișnuitele hoarde de femei din aceeași barcă. Am găsit o singură întrebare pe această temă, de la o mamă din Australia. Respondenții au căzut în două tabere - ceea ce a fost martora ei, au spus, a fost clar rezultatul fie al unei fantome, fie al podelelor înclinate.

Desigur, cei doi tind să meargă mână în mână. Am crescut în New England, într-o casă construită în 1922. Familia mea a dat vina pe fantoma fostului proprietar, Bob Mitchell, ori de câte ori ceva lipsea sau nu funcționa corect.

În urmă cu patru ani, soțul meu și cu mine ne-am închiriat apartamentul actual, la ultimul etaj al unei case din Brooklyn din secolul al XIX-lea. M-am îndrăgostit prima dată când am văzut-o. Nu s-au înregistrat praful și ferestrele de aer și cele trei zboruri ale scărilor. Am observat doar tavanul din staniu din sufragerie, șemineele antice, ușile închise, care trebuiau să servească în alt scop atunci când era o casă unifamiliară.

O prietenă mi-a spus odată că a refuzat să locuiască într-o casă în care trăise cineva înainte. Pentru mine, proprietarii anteriori sunt o remiză, durerile de inimă necunoscute și micile victorii purtate pe planșe. Și totuși, foarte rar m-am gândit la foștii locuitori ai casei noastre până când ne-am adus copilul acasă și unul dintre ei a început să se facă cunoscut.

Chiar în timp ce scriu asta, cred doar la jumătatea ceea ce spun. Dar în ultima vreme se simte că orice este posibil. De ce ar trebui să fie atât de puțin probabilă prezența unui băiat din trecut, când am știut sigur că fiul meu va exista aici înainte de a fi carne și sânge, acea călugărie delicioasă în brațele mele?

Ni s-a spus acum trei ani că va fi greu, dacă nu chiar imposibil, să avem un copil. Descoperirea s-a produs repede și neașteptat, spargerea de ceva ce tocmai ne-am dat seama că ne dorim.

În noaptea în care am aflat, nu am putut dormi. Câinele a rămas cu mine. La ora 4 dimineața, am stat unul lângă altul în fața ferestrei bucătăriei, privind spre cer. Luna era plină, enormă. Am avut o viziune de copil. Leu la lumina lunii. Acestea au fost cuvintele care-mi curgeau prin cap. Ciudat că mintea mea ar trebui să conjureze un băiat, deoarece în acel moment nu îmi puteam imagina decât să creez un copil care era o versiune mai mică a mea - o fată mercurică cu părul brun închis, care iubea toate lucrurile girly pe care le-am făcut odată făcut.

Știu cât de arogant sună să pretinți rudenie cu luna. Dar în anul fără rod care a urmat, luna plină a fost un talisman, amintindu-mi ori de câte ori vedeam să păstreze credința. Când doctorul a spus că am un băiat, am plâns de surprindere. I Googled „Poți să-l duci pe un băiat la Spărgătorul de nuci?” - Baietii citesc Laura Ingalls Wilder? că, în ciuda listei mele de 40 de nume de fete fantastice, nu mă gândisem niciodată la ce aș putea numi băiat. Dar, la un anumit nivel, știam că peticul alb-negru de pe ecranul sonogramului era Leul meu și acesta a fost numele pe care i-am dat-o în noaptea în care s-a născut.
LEGATE DE: Asta s-a întâmplat când am scăpat de toate lucrurile copiilor mei

Noaptea trecută, eram cu toții așezați pe pat și Leo continua să privească ceva - râde, vorbea, făcându-și chipul flirt. Afară, luna era plină și luminoasă.

- El vede fantoma, i-am șoptit.

Soțul meu clătină din cap.

Când ieșeam din cameră la scurt timp, candelabrul se întuneca.

- Vai, a spus soțul meu.

Am spus: „Dacă ești o fantomă, pâlpâie luminile.”

Un bec din candelabru a pâlpâit și a ars.

Soțul meu a repetat aceleași cuvinte și s-a întâmplat din nou.

Apoi a spus: „Dacă sunteți o fantomă, faceți lampa să pâlpâie.” Ne-am oprit respirația. Lampa nu clipea.

„Nu puteți face atât de multe cereri”, am spus. „Este nevoie de energie pentru a pâlpâi luminile. Probabil este epuizat.

„Îmi pare rău”, a spus soțul meu la lampă.

Douăzeci de minute mai târziu, l-am găsit privind DiedInHouse.com, un site cu eticheta destul de de prisos „Cel mai bun mod de a afla dacă cineva a murit vreodată în casa ta.”

Într-un cadru similar, am căutat New York Times arhiva pentru mențiunile adresei noastre. Am găsit două povești despre foști rezidenți, amândoi băieți tineri. În 1867, la ora 5 într-o sâmbătă după-amiază, Valentine Wilmot a căzut dintr-o fereastră a doua etaj, suferind răni grave. În 1925, Willie Rabinowitz, în vârstă de 9 ani și câinele său, Prince of Wales, aveau o perie cu faimă când prințul l-a urmat pe Willie până la Spitalul Long Island College și a insistat să fie alături de patul lui, așa cum erau amigdalele îndepărtat. Două zile mai târziu, s-a așezat în poala lui Willie în plimbarea cu ambulanța acasă.

Din câte îmi dau seama, atât Valentine cât și Willie au supraviețuit acestor aventuri. L-am întrebat pe prietenul meu Mira, care scrie o carte despre medii, dacă o fantomă se prezintă întotdeauna ca vârsta când a murit persoana respectivă. Ea a spus că poate prezența nu este o fantomă, ci un spirit, deoarece spiritele sunt libere să ia orice formă doresc.

Prietenul meu Siobhan, expertul în fantome, spune în ambele cazuri, este important să-i spunem să plece în altă parte.

„Unde se va duce?” Am trimis-o într-o noapte. „Știți cât de mari sunt chiriile pe aici.”

Adevărul este că nu vreau să plece. Ador ideea ca băieții să umple din nou încăperile casei - dacă nu chiar băieții, atunci poveștile lor, care trebuie să fie cel puțin o parte a unei persoane ca degetele de la picioare sau dinții sau genele. Toți cei care au trăit vreodată au început ca o poveste pe care o femeie și-a spus-o.