După moartea tatălui meu, bunătatea neașteptată a unui străin a ajutat la ușurarea mișcării mele de inimă

Nu cu mult timp în urmă, mama mea în vârstă, Anahid, se uita la CNN pe canapeaua ei bej, când o ambulanță țipă în afara casei sale, înecând sunetul emisiunii de știri. Un motor de pompieri a tânguit, de asemenea, ambele vehicule care se opreau la oprire în septembrie după-amiaza. Au urmat strigăte frenetice, care au determinat-o pe mama mea în vârstă de 85 de ani să arunce o privire prin ferestrele arcuite de la agitație. Mașinile s-au ciocnit întotdeauna la această intersecție predispusă la accidente în Los Feliz, un cartier din Los Angeles, adiacent Hollywood-ului, iar în epoca anterioară a telefoanelor, obișnuia să-și folosească driverele amețite din interior pentru a-și folosi telefonul și pentru a se calma cu un pahar cu apă.

„Ce se întâmplă?” A întrebat ea roada de străini după ieșirea din casă.

"Un om bătrân tocmai a murit", a răspuns unul. „Nimeni nu știe cine este.”

Mama mea de cinci metri și doi s-a înfipt în mulțime și s-a ridicat pe degetele ei sandale pentru a avea un aspect mai bun, descoperind pantofii bărbatului: pantofi de piele maro cu talpă de cauciuc.

Păreau familiari. Văzu pantalonii albaștri ai bărbatului. În acea dimineață își pusese pantalonii albastru-cer pentru soțul ei, Jim, tatăl meu. El a plecat cu aproximativ două ore mai devreme pentru a merge pe la 7-unsprezece. Apoi a văzut galonul de lapte, răsturnat pe fâșia de iarbă. Avea să cumpere o parte pentru micul dejun de dimineața următoare și să trimită niște facturi.

„Pantofi maro”, se gândi ea. "Pantaloni albaștri. Lapte. Pantofi maro... pantaloni albaștri... lapte.

„Acesta este soțul meu”, a spus ea cu voce tare, când nimeni nu a reușit să dea seama.

În comunitatea transformată din Los Feliz, unde a trăit mai bine de patru decenii, nimeni nu l-a recunoscut pe tatăl meu. La 82 de ani, murise în fața casei cu două etaje a vecinului nostru, pe gazonul în care am căutat ca niște puieti de fete. În cele din urmă, când proprietarii italieni s-au mutat, o familie libaneză s-a mutat. O dată pe săptămână, viespa mea înaltă de tată și mama mea armeană s-ar opri lângă casa familiei pentru cafea și baklava. Mai târziu, acea familie s-a întors în Liban și o paradă de proprietari s-a învârtit prin ușă, în timp ce cartierul nostru de imigranți a devenit progresiv în șold în următoarele două decenii. Butoanele la modă și cafenelele s-au deschis, pe măsură ce prețurile la casă au crescut.

Când am aflat telefonic că a murit, m-am prăbușit pe asfaltul parcării unde mă aflam. Cina mea cu el cu săptămâna precedentă a fost ultima noastră. Plecând acasă să o văd pe mama mea, nu am putut opri să mă fixez pe gazonul pe care l-a răsturnat: cât timp suferise înainte ca cineva să-l observe? L-am imaginat singur, cu ochelarii ascuțiți, opus modului în care întotdeauna am avut în vedere momentul său final, sunat de cei dragi într-un spital.

Pentru bătrânii timeri ai cartierului nostru, el era un aparat, zâmbind mereu, ajutând la organizarea drumețiilor solstițiului montează Hollywood și chiar apare în reclame pentru a alege consiliul municipal al districtului de atunci membru. A participat la micul dejun de clătite pentru secția de pompieri și și-a condus propriul grup de advocacy local cu mama după ce s-a retras ca auditor pentru stat, deschizând fiecare întâlnire cu o glumă memorată. Totuși, în ultima zi, nimeni nu-l recunoscuse.

El a umblat sub baldachinul copacilor pe trotuar, așa cum o făcuse de mii de ori înainte, trecând prin casa armeanului său un prieten, care a murit de curând, pe lângă o altă casă de colț, ai cărei proprietari și-au închiriat proprietatea la dublu, triplează chiriile trecut. Una dintre destinațiile preferate ale tatălui meu a fost casa iconică a plăcintelor, un restaurant cu oase goale ignorat de mulți nou-veniți. Pentru a-l potoli pe dinții dulci, el a comandat cafea neagră și o felie de plăcintă caldă de dovleac. El a continuat această tradiție în spatele mamei mele chiar și după primul atac de cord - misiunile sale sunt secretul nostru. „Ei, de ce nu?”, A explicat el, cu un zâmbet dințat, cu brațele întinse în entuziasm.

În zilele care au urmat morții sale, nu puteam mânca sau dormi, scenariile care mă chinuiau. O fi sunat pentru ajutor? Pentru mine sau pentru mama mea? Ca să-i păstrez compania, am rămas în dormitorul meu vechi. M-am uitat la fotografii, aceste instantanee ale unei vieți dispărute acum. În dulapul lui, mi-am scos cămașa cu mânecă scurtă maro pe față și am respir în parfumul lui - acel familiar de sudoare și săpun la care nu m-am gândit niciodată, dar acum m-am simțit la fel de vital ca aerul. Cât a stat acolo? Ar fi putut fi salvat? La câteva zile după moartea sa, când ochii mi s-au umflat din plânsul atât de mult încât abia puteam vedea, a ajuns o notă în căsuța poștală neagră a mamei mele: „Numele meu este Renee... Eu sunt vecina care a fost cu Jimmy dvs. când a îmbolnăvit Luni. Tu și Jimmy ne-ați gândit. Am vrut doar să mă conectez cu tine dacă nu te superi. Poți să mă suni la numărul de mai jos? ”

O femeie a intrat în casa plăcintelor și a privit în jur, cu fața moale și încadrată de părul acru. Instinctiv știam că este Renee. Când vorbisem la telefon zile mai devreme, vocea ei era caldă, primitoare. În geantă, aveam poze cu tatăl meu zâmbind, în viață. Am vrut ca ea să vadă bărbatul din spatele străinului din acel colț. Pe măsură ce Renee s-a apropiat, mama și cu mine ne-am grăbit să o îmbrățișăm. Peste cani de cafea, Renee a început să ne povestească despre după-amiaza în care a murit.

Fusese pe drum să-și ridice fiul de la școala elementară. Conducând spre est de-a lungul bulevardului de acasă, a văzut un bărbat care se plimba. - Ei bine, uită-te la tine, se gândi ea. „Făcând o plimbare în această zi frumoasă, cu pălăria și băcăuanii.” A observat căciula lui Kangol se înfipse pe capul lui chel, felul fin pe care l-a îmbrăcat, cămașa cu carouri împletită în pantaloni albaștri cu curea.

Renee nu a putut să-i ia ochii de la el. Trecându-l, ea îl văzu aplecându-se în jos și punându-și mâna stângă pe genunchi. Ce face acum? Se uită la o plantă? Miroase o floare? Intranced, ea își verifică oglinda retrovizoare pentru a vedea dacă el s-a ridicat în picioare. În schimb, s-a prăbușit sub un copac. „Nici măcar nu m-am întors. Tocmai mi-am pus mașina în sens invers ”, ne-a spus ea.

S-a întins pe partea stângă, cu vărsăturile reunite pe buze. Ochii lui albaștri erau deschiși, priviți spre exterior. Ea i-a verificat pulsul și nu a putut să-l detecteze.

Ea a sunat la 911. „La ce oră a fost?” Am întrerupt. Am vrut să aflu exact momentul în care ne lăsase. În acea după-amiază, am avut terapie fizică și aproape că l-am sunat înainte de 3 p.m. programare. Și-a studiat telefonul: „Era la 2:39 p.m.”, chiar în acel moment. Uneori cred că sunetul de a ajunge la mine l-ar fi putut trage înapoi de la decalaj. Este un gând plin de speranță, irațional, care flotează și se întoarce, întorcându-mă pentru mai mult.

Renee se strânse lângă tatăl meu, temându-se că se va sufoca dacă l-ar întoarce. A simțit o vacanță înăuntru. „Nu a fost ca și cum ai trage un copil dintr-o piscină. Ai avut un sentiment diferit. Că a venit timpul lui.

La telefon, operatorul 911 a solicitat o adresă. Renee a retras intersecția, dar dispeceratul a cerut numărul casei. „Nu voiam să-l părăsesc”, ne-a spus ea, cu vocea care se frânse. Când s-a întors din excursia de 100 de curte pe fața casei, el era albastru.

Un alt pasager s-a oprit, încă o nouă sosire în cartier. „A plecat”, a spus bărbatul, în timp ce închidea ochii tatălui meu și spunea o rugăciune. Totuși, operatorul 911 a indicat lui Renee să înceapă CPR. Ea i-a împușcat pieptul până la sosirea ambulanței.

În apropiere, Renee văzu sacul alimentar și un galon de lapte, încă rece și plin de condens, și se întrebă cine îl aștepta.

O mulțime de participanți s-au adunat curând în jurul tatălui meu, acești străini îngrijorați și nou-veniți din cartier și, în cele din urmă, și mama s-a alăturat lor.

Geanta alimentară a tatălui meu conținea lapte. Dar a păstrat și dulceață: două bare de crunch Nestlé și două pungi de alune plantatoare. Ar fi contat în timp ce se apropia de casă, anticiparea unui desert aducându-i întotdeauna aproape la fel de multă bucurie ca și consumul. În ultima sa zi, tatăl meu a decis să se trateze, să spună: „Ei, de ce nu?”

Din cauza lui Renee, știu acum că tatăl meu se bucura de ultima sa plimbare prin cartierul pe care îl iubea atât de mult. Nu s-a mișcat până la moartea sa. Cunoașterea atacului cardiac masiv a susținut că mi-a adus rapid ușurare.

După un an, Renee m-a contactat când sora ei a murit pe neașteptate. În suferință, a căutat un psihic pentru răspunsuri la nesuferite. În loc de sora ei, totuși, clarvazatoarea i-a comunicat că trecea altcineva: „O figură tată pe nume James.” Renee nu se oprise niciodată să se gândească la tata și voia ca eu să știu. La telefon, am plâns despre cei dragi și ne-am mângâiat reciproc.

Tatăl meu a avut o moarte atât de frumoasă pe cât s-ar fi putut avea. Atinsese o ultimă persoană, un străin, fericirea lui ușor de reperat, chiar și dintr-o mașină care trece. Și acest străin, la rândul nostru, ne atinsese. Nu a contat că nimeni nu l-a recunoscut într-un district care a devenit plin de nou-veniți. În acest oraș mare, în care se poate simți ușor singur, tatăl meu nu a fost cel mai important în ziua în care a contat.

Despre autor: Dawn Anahid MacKeen este jurnalist de investigație și autorul Plimbarea de o sută de ani, care cronică supraviețuirea bunicului ei din genocidul armean și a fost finalist la Premiul pentru pace literară de la Dayton.