De ce nu mă vei prinde niciodată în haine colorate

Dintre toate culorile din univers, există două pe care mi le plac în mod deosebit: violetul și negrul. Prima este pentru scris. Toate stilourile mele cu fântână au cerneală purpurie. Acesta din urmă este pentru purtare. Îmi port negru mult - cum ar fi, în toate ocaziile - fără să eșueze mult. A trebuit să recunosc pentru mine cât de des l-am purtat când copiii mei aruncau o privire în garderoba mea, a doua zi și a început să descrie articolele din interior: „O geacă neagră, o fustă neagră, un top negru, un alt negru sacou..."

Ori de câte ori mă întorc într-o femeie care îmbrăcă îmbrăcăminte și accesorii multiple, purtând alegerea ei de stil cu o ușurință perfectă, zâmbesc cu admirație. Dar nu este suficientă respectul pentru a-i urma conducerea. Poate pentru o zi sau două, încerc. Îmi spun că este suficient și îmi voi lumina garderoba. „Este timpul să am o ținută care să se potrivească fiecărui ton din spectrul culorilor”, declar. Nebunia care mă stăpânește, deși este puternică în timp ce durează, se dizolvă. Fie că dau o discuție la un festival literar sau îmi aleg copiii din baschet, port negru.

Sunt un nomad - intelectual, spiritual și fizic. Încă din copilărie, m-am mutat dintr-un oraș în altul: Strasbourg, Ankara, Madrid, Amman, Köln, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. În ultimii opt ani, am făcut naveta între Londra și Istanbul. Într-o zi, pe aeroportul Atatürk din Istanbul, un cititor m-a recunoscut și m-a întrebat dacă ne putem lua un selfie. Când stăteam unul lângă altul, contrastul era uluitor: toate erau culori vii, iar eu, invers. Zâmbind, a spus: „Nu scrii romane gotice, dar te îmbraci ca un scriitor gotic!”

Iată o amintire: am fost un scriitor aspirant în vârstă de 22 de ani, când am decis să las totul în urmă și să mă mut singur din Ankara, capitala Turciei, la Istanbul, cel mai nebun și mai sălbătic oraș al Turciei. Primul meu roman a fost publicat cu o aclamare modestă și tocmai am semnat un contract pentru a doua carte. În aceeași săptămână, am fost invitat să țin o discuție la un târg important de carte. M-am trezit în acea dimineață simțindu-mă ușor nervos și am decis că lavanda este culoarea zilei, crezând că va merge bine cu părul meu lung și permed, pe care tocmai îl vopsisem în cea mai strălucitoare nuanță ghimbir. Făcând o fustă de culoare mov, perlat și blat de lavandă, m-am arătat la timp - doar să mă opresc pe urmele mele și să mă simt absolut pietrificat imediat ce am intrat în sala de conferințe.

Scriitorii de sex masculin au avut grijă de aspectul lor (încălțăminte și centuri asortate, inele de aur și argint, coliere), dar scriitoarele erau complet lipsite de culoare. Nu purtau accesorii și nici machiaj. Panoul a mers bine; discuția a fost plină de viață. Când s-a terminat, una dintre romancierele mai vechi murmură cu glas înghețat: „Un mic sfat, dragă. Vorbiți elocvent. Dar dacă vrei să fii luat în serios, trebuie să arăți mai serios. ”

Experiența s-a repetat în numeroase ocazii. De câte ori mă aflam în compania unității literare turcești, încercând să le înțeleg modurile, auzeam acea voce zgârcitoare din spatele minții, care îmi spunea că sunt în afara locului. Crezusem că cercurile culturale ale Turciei vor fi mai egalitare. Am gresit. Am înțeles că în această parte a lumii, un romancier masculin era în primul rând un romancier; nimănui nu-i păsa de sexul său. Dar o femeie romancieră a fost mai întâi o femeie și apoi o scriitoare. Am început să observ cât de multe femei erudite, jurnaliste, scriitoare, intelectuali și politicieni încercau să facă față acestui „perete de sticlă”, defeminizându-se sistematic. A fost strategia lor de a supraviețui patriarhiei și sexismului. Atunci a devenit a mea.

Încet, mi-am schimbat stilul. Am rugat coaforul să scape de roșul din păr. Am aruncat în garderoba mea albastru și verdeața și portocalele. Apoi au venit inele negre, coliere negre și blugi negri. Nu eram un păun. As fi o cioara. Negrul mi-a oferit un fel de armură, mai puțin pentru protecție decât demarcație; a tras o graniță între lumea mea interioară și lumea exterioară. Singurul lucru care a rămas neatins a fost ficțiunea mea. Storyland avea propriile culori. Nu ar putea fi niciodată redus la o singură nuanță.

Iată o altă amintire: m-am născut la Strasbourg, Franța, din părinți turci. Tatăl meu își termina doctoratul în filozofie. Mama a renunțat la universitate chiar înainte de a veni, presupunând că dragostea și familia erau tot ce avea nevoie. Al nostru a fost un abn plat cu studenți idealiști, liberali de toate naționalitățile. Părinții mei au vrut să salveze lumea, dar căsătoria lor a eșuat și au mers pe căile lor separate.

Mama și cu mine ne-am întors la Ankara, ne-am refugiat cu bunica într-un cartier musulman conservator. Erau ochii care ne priveau fiecare mișcare din spatele perdelelor de dantelă, judecând. Un tânăr divorțat era considerat ca o amenințare pentru comunitate. Dar bunica a intervenit: „Fiica mea ar trebui să se întoarcă la universitate. Ar trebui să aibă o slujbă. Am fost crescută de bunica, pe care am numit-o annee (mamă), multă vreme. Mama mea, am sunat-o pe abla (sora mai mare).

Eram un copil singur, un introvertit. Multe după-amieze am urcat pe cireșul nostru cu un nou roman. Aș citi și mânca cireșe și aș scuipa gropile la stânga și la dreapta, prefăcându-mă că pot ajunge la casele sumbre maro și gri din depărtare. Am visat să aduc o nuanță de roșu vișin în viața lor.

Între timp, mama s-a aruncat în studii. Hărțuirea sexuală a fost aspră pe străzi. În poșetele ei ar fi purtat pini mari de siguranță pentru a trage molestere în autobuze. Îmi amintesc cât de „modest” s-a îmbrăcat - fuste care ajungeau până la glezne, paltoane groase, absolut fără machiaj. În cele din urmă, ea a devenit diplomată. De asemenea, în lumea afacerilor externe dominată de bărbați, ea a continuat să poarte haine „nonrevealing”. Voia să arate cât mai puternic.

Vara aceasta, când m-am retras într-un oraș mic din Cornwall, Anglia, pentru a începe noul meu roman, am decis să împachetez doar o rochie. Aveam un plan. Întrucât un orășel pescăresc nu avea niciun motiv să se specializeze în articole de îmbrăcăminte neagră, va trebui să achiziționez câteva articole variate. Planul meu a funcționat - o zi. Următorul, eram într-un taxi care se îndrepta spre cel mai apropiat mall pentru haine negre.

Sunt confortabil în negru, dar nu mă simt prea confortabil - de unde și impulsul de a mă întreba mereu. Îmi dau seama, deși cu reticență, că rezistența mea la culorile strălucitoare ar putea fi înrădăcinată în experiențe personale negative, fiecare dintre ele lăsând un impact subtil, dar încăpățânat. O, știu ce îmi vor spune reclamele. Știu sloganul vremurilor noastre: „Doar fii tu însuți! Uitați de restul! ”Dar nu sunt amintirile și experiențele, iar modul în care le-am răspuns, face parte și din ceea ce constituie„ sinele ”?

După atâtea încercări și erori, am acceptat că de fapt îmi place să port negru. Culoarea care s-a transformat într-un obicei înrădăcinat ca răspuns la o lume patriarhală a devenit, în timp, un prieten credincios. Nu trebuie să mă schimb, atât timp cât mă face fericită și rămâne o alegere personală. Deoarece nu sunt înclinat să port culori, ci îmi place să le împrietenesc, am găsit o altă soluție: îmi păstrez accesoriile strălucitoare - inele turcoaz, brățări magenta, eșarfe pentru ochelari de soare. Cu cât îmi sunt mai întunecate hainele, cu atât sunt mai nebunește accesoriile.

Există multe sezoane în viața unei femei. Anotimpuri de negru, anotimpuri de culori. Nimeni nu este etern. Viața este o călătorie. Este, de asemenea, hibriditate - un amestec de contraste. După cum a scris poetul Hafez, „Purtați toate ingredientele / Pentru a vă transforma existența în bucurie, / Amestecați-le”.

Elif Shafak este un autor, activist și vorbitor turc. A scris 10 romane, inclusiv Cele patruzeci de reguli ale iubirii și Bastardul din Istanbul. Cel mai nou roman al ei, Trei fiice ale Evei, va fi publicat pe 5 decembrie.