De ce cele mai bune amintiri pe care le-am făcut cu fiul meu sunt micile, zilnic

VÂNĂ A SCURT MUZEUL motive. Fiul meu în vârstă de 4 ani a dat cu spatele scaunului în timp ce parcam, urcând pe coloana sonoră a mașinilor. Un camion de pompieri roz, de modă veche, ghemuit în fața muzeului, un furtun roșu vechi încă se înfășura în jurul bobinei de metal. Fiul meu a scârțâit și mi-a reamintit că am văzut un alt camion de pompieri „doar”, în ziua de azi ”. De fapt, l-am văzut acum o săptămână, dar pentru el, în trecut, orice s-a întâmplat„ doar ”în ziua de est.

Rătăcind pe lângă casa școlii cu o cameră și cabina de casă, ne-am oprit în fața unui tren vechi. Fiul meu a subliniat motorul, caboza și mașina de cărbune, elaborandu-și funcțiile.

În ultimele luni, el și-a pierdut toată greutatea bebelușului și a dezvoltat o față mai subțire, mai serioasă, încadrată de părul care nu mai este la fel de vopsit ca mătasea de porumb. În timp ce ne plimbam în jurul casei noastre, nostalgia mă lovea ocazional - acea durere în intestin în timp ce trece, alunecând prin gâtul clepsidrei. M-aș întreba: „Cum pot face amintirile suficient de puternice pentru a surprinde această emoție?” Mi-aș pune fața în palmele mele, iar ochii lui fără vlagă ar privi din nou spre mine.

L-am adus la muzeu pentru că am vrut să-i arăt ceva special din trecutul meu. Când eram la liceu, mama și cu mine eram voluntari la un proiect de restaurare a arheologiei la acest muzeu, curățând murdăria de fosilele mamutului. Ea și cu mine am făcut asta de câteva ori pe lună pe parcursul unui an, iar acum, 17 ani mai târziu, a fost prima dată când m-am întors.

În interiorul muzeului, l-am dus pe fiul meu până la cutii de sticlă care afișau oasele mamutului. Nu a fost impresionat. S-a răsucit de mine, în direcția mașinii Model T.

Mai mari decât mi-am amintit, oasele semănau cu stânci palide și în formă. Un țușc se întindea pe șase metri. Mama și cu mine am fost atât de atenți, atât de delicate, muncitori asupra lor. De ce am fost atât de blânzi? Acestea păreau că pot rezista la eternitate. Dar, desigur, privirile sunt înșelătoare. Oasele sunt atât durabile, cât și vulnerabile - nu spre deosebire de relațiile noastre cu ceilalți oameni.

LEGATE DE: Modul de curățare a deceniilor de „junk” a reunit 3 generații mai strânse

MAMMOTUL COLUMBIAN cutreierau aceste pajiști în urmă cu aproximativ un milion de ani cu rinocerose, cămile, bizoni și pisici cu dinți de sabl. Oasele de mamut au fost găsite într-o fermă din apropiere, în sud-centrul Nebraskai, păstrată în solul nisipos. În camera din spate a muzeului s-au așezat cutii uriașe umplute cu oase și murdărie, care arătau ca un depozit și colindați cu un cuptor hiperactiv.

Mama a auzit despre ocazia unei excursii pe teren la muzeu împreună cu sora mea. Aveam 15 ani la acea vreme. Cel mai bun prieten al meu a obținut un nou iubit și am devenit un cocktail plin de nesiguranță și plictiseală. Am pictat un mural al safariului african în dormitorul meu, completat cu animale periculoase pe care nu le-am găsit niciodată în curtea mea. Am citit cărți despre fete care îmbătrânesc în Vestul Sălbatic. În drum spre muzeu, am privit pe fereastră la câmpurile trecute și am încercat să mă imaginez într-o altă viață. O viață mai mare.

M-am plimbat prin muzeu, uitându-mă la păturile de la casele de locuit, la modelul T și la amintirile vieții de frontieră: un arzător de unt, o potcoavă, o lampă de kerosen. Toate aceste obiecte erau moaște, amintindu-mi de viețile trecute. M-au simțit mai semnificative pentru mine decât obiectele din casa mea - ventilatorul electric, ceasul digital, computerul - pur și simplu pentru că au fost istorice, deoarece au aparținut unor persoane care au trăit vieți interesante în timp ce s-au așezat pe prerie. Aceste lucruri au ținut povești. Lucrurile mele aparțineau unei adolescente din Nebraska rurală la începutul secolului 21, al cărui eveniment cel mai mare până în prezent ar fi putut fi născut.

Am vrut să fac parte din acea poveste mai mare, parte din istorie - acea amintire comunală a lucrurilor care nu au fost experimentate. Nu mi-am dat seama că îmi dorește ceva care nu mă putea susține: să fiu o amintire, mai degrabă decât să îmi creez amintiri.

Când mama și cu mine am lucrat, ne-am așezat unul lângă altul pe scaune pliabile din metal și am îndepărtat murdăria până am descoperit curba oaselor de dedesubt. Capetele noastre se apleacă deasupra paletelor, asortându-se cu părul acru ușor frizzy și cret. Uneori, buzele mamei mele ridicau cu un zâmbet ușor la ceva ce spuneam, maxilarul moale și relaxat. Parfumul ei crocant de primăvară și de plante înfloritoare s-au ciocnit cu acel aer și praf aspru, creând un parfum de neuitat.

Secole au împachetat murdăria împotriva oaselor până când s-a ținut repede, dar periajul nostru ritmic a rupt-o cu centimetru. Uneori, am discutat în timp ce am lucrat, dar de multe ori ne-am bucurat de compania celuilalt în tăcere. Adesea tot ceea ce se auzea era zgomotul moale al periilor noastre în cutiile de mizerie din fața noastră, aproape meditativ, ca și cum am fi călugări care transcrieu scrisori. A devenit vremea noastră specială, când am ajuns să fiu singur cu ea, fără ca tatăl, fratele și sora mea să-și fi atras atenția.

Un arheolog mi-a arătat mamei mele și mine o pată putredă în falcă, unde mamutul suferise o durere de dinți. Am glumit despre un animal din epoca de gheață care are nevoie de un stomatolog și de ciudățimea timpului. Cât de mult și cât de puțin se schimbă.

La telefon, a doua zi, am întrebat-o pe mama mea de ce și-a petrecut timpul curățând fosile atunci când avea deja o listă de făcut. Ea mi-a răspuns: „Cum aș putea trece timpul petrecut unu-la-unul cu fiica mea?” Ea a spus-o atât de firesc, de parcă n-ar fi fost o alegere la fel ca o tradiție cu care a crescut. Ceea ce m-a făcut să mă gândesc la mama ei, care, când eram în creștere, mă învățase să-mi coase propriile haine.

Bunica mea și cu mine am modificat tocurile pantalonilor, am conceput o fustă și am folosit un model pentru a realiza o bluză din poliester. I-am urmărit mâinile peste țesătură în timp ce am cusut o rochie de bumbac pentru vară. Pinii alunecau prin țesătură. Foarfece tăiate fir. Genunchii i se umflaseră de vârstă, unghiile mele acoperite cu un lac galben de unghii. Împreună am călărit bumbacul sub acul în mișcare, aparținându-ne unul altuia în acea liniște intimă.

LEGATE DE: Această familie de 6 Silicon Valley a rămas pentru a deveni crescători de bovine - Iată cum au făcut comutatorul

VÂNDUI FELUL MEU plimbându-mă prin muzeul unde am petrecut ore întregi cu mama, m-am gândit la o poezie de Seamus Heaney. Captează un moment de apropiere între o mamă și fiul care împărtășesc o sarcină banală: „Eu eram tot ai ei în timp ce cojisem cartofii... mi-am adus aminte cu capul aplecat spre capul meu, / respirația ei în a mea, cuțitele noastre înmuiate fluent... / Niciodată să nu ne apropiem de tot restul vieți."

Poezia îmi amintește cum amintirile mele cele mai vibrante nu provin din evenimente mari sau chiar realizări impresionante. Ele provin din sarcini simple, liniștite, realizate în compania unei persoane dragi. Fosile de praf. Coase o rochie. Ele sunt moștenirea mea, care leagă familia împreună, la fel de mult o moștenire ca și obiectele pe care le-au produs.

După ce bunica mea a primit Alzheimer și am uitat cine sunt, tot mi-am amintit cum a înțepat cu țesătura ca și cum ar fi un animal de companie neliniștit. Amintirile mele au purtat o parte din identitatea ei, în caz contrar, au pierdut și ne-au păstrat legătura până când s-a întins de-a lungul timpului.

Devenirea de părinte mi-a arătat cum copiii exprimă uneori singurătatea în nevoia lor de a fi speciali. Îți arată un desen nu doar pentru compliment, ci pentru că, arătându-ți ce au făcut, ei pot fi văzuți. Singurătatea a pândit sub dorința mea de o viață mare. Mama și bunica mea l-au calmat, pur și simplu stând lângă mine.

La muzeu, fiul meu m-a îndepărtat de oase și de reflexiile mele. M-a tras pe un coridor lung, căptușit de diorame de viață de frontieră: o masă de luat masa cu farfurii din China, un dormitor cu un leagăn ascuțit, un balansoar lângă o lampă cu kerosen. Alergând în fața mea, a trecut fiecare scenă în hohote. Trecând prin istorie, a sărit peste decenii și secole.

Deci fiul meu nu a fost M-a interesat teribil de scurta mea incursiune în arheologia amatorilor, dar asta a fost OK. Ne vom face propriile amintiri împreună.

Înapoi acasă, fiul meu și cu mine am plantat ierburi. Coate-adânc în murdărie, am umplut ghivece una câte una până am putea transplanta răsaduri. Ocazional, fiul meu se întrerupe și șterge transpirația din frunte cu spatele mâinii ca un fermier obosit. O urmă de murdărie i se strecurase pe frunte. Apoi s-ar apleca din nou în sarcina noastră.

La fel ca în poemul lui Heaney, capetele noastre s-au aplecat, iar respirația lui s-a amestecat în a mea. Murdăria a căzut în hohote moi; mistreții noștri au răzuit fundul găleții. Momentul a reținut ecoul celorlalte amintiri ale mele: swish-ul unui os cu praf de perie, vârful unei mașini de cusut bumbac.

Poate așa cum îmi amintesc oasele, fiul meu își va aminti această murdărie. Cred că da, pentru că chiar și luni după acea zi de grădinărit, fiul meu mi-a amintit despre momentul în care am plantat ierburi, „doar„ zi de zi ”.

Kassandra Montag este poet și autorul romanului După potop ($22; amazon.com). Locuiește în Omaha, Nebraska, alături de soțul ei și de doi fii.