Am obișnuit să-mi rostogolesc ochii la adolescenți, apoi am ridicat unul și întreaga mea atitudine s-a schimbat

În prima noastră noapte în casa în care locuim acum, îl îmbrăcam pe fiul meu în pat când am auzit un zgomot urât venind dincolo de stradă. Rulează răzuit.Rulează răzuit. Aruncând o privire pe fereastră, am văzut un grup de copii care skateau pe holul școlii din colțul nostru. Sunetul era roțile lor pe calea de beton, apoi târârea capătului din spate a plăcilor lor pe drum.

Rulează răzuit.Rulează răzuit. Am simțit-o în tălpile picioarelor mele.

Fiul meu își scoase capul din pernă. Avea 3 ani, cu obrajii încă la fel de prăjiți precum piersicile coapte "Ce e aia?"

- Doar niște adolescenți enervanți.

Adolescenții s-au întors în noaptea următoare, iar cea de după aceea, adesea a rămas la școală până mult după întuneric. În mare parte, stăteau în față, unde trotuarul era proaspăt, dar uneori migrau spre locul de joacă, unde conversațiile lor pline de culoare au răsunat de pe terasă și până pe veranda noastră. Dimineața, am găsit leagăne încurcate sau o piramidă a conservelor Red Bull echilibrate cu atenție în partea de sus a toboganului. Înainte de mult, chiar și copiii mei și-au rostogolit ochii. „Ugh”, ar spune ei. „Adolescenții“.

Uneori, marșesc peste stradă și mă confrunt cu patinatorii. Am indicat un semn din partea școlii, cel care spunea, pur și simplu, Skateboarding. (Unui ruffian inteligent a scris cerneală peste numărul.) Eu aș spune: „Băieți, nu trebuie să fiți aici. Nu aveți ceva mai bun de făcut? "

De obicei, copiii și-ar trage scândurile sub brațe și s-ar dispersa cu aerul mieilor împroșcați de un colac enervant. Dar de câteva ori au stat la pământ. Un băiat și-a așezat lățimea de umăr Vans deoparte, și-a încrucișat brațele peste piept și a spus: „Doamne, suntem doar copii. Nu deranjăm pe nimeni. ”

Am spus: „Nu sunteți copii. Sunteți adolescenți. ”

Înăuntru, soțul meu mi-a rupt-o cu blândețe: „Știi că vom avea propriii noștri adolescenți în curând, nu?”

Unul câte unul, cei trei copii ai noștri au început să crească. Au migrat pe bancheta din față a mașinii. Au încetat să vorbească când am intrat într-o cameră. Au închis ușa băii și s-au aplecat în frigiderul deschis, cu fețele minunate în strălucire, declarând: „Nu avem nimic de mâncat.” La un moment dat, am încetat să mai cumpăr brânză de sfoară și am început să cumpăr ramen. Atunci am știut ce vine.

Într-o după-amiază toamna trecută, m-am uitat pe fereastra bucătăriei și l-am văzut pe tânărul nostru de 14 ani alunecând cu grație pe pasarela din fața școlii, pe un skateboard pe care îl cumpărase cu banii săi. Rulează răzuit. Când ajunse în fund, își ridică bordul, se îndreptă în sus pe mica pantă spre ușa roșie și o făcu din nou. Rulează răzuit.

Și din nou. Rulează răzuit.

S-a ghemuit jos ca un surfer - cu un braț în față, cu unul în spate, cu o gură serioasă, cu ochii îngustați sub un șepc tricotat gri. Practică săptămâni întregi în curte, apoi pe alee, iar acum el a fost, făcând un salt în aer sălbatic în fața întregului cartier. Zgomotul era același ca întotdeauna - creșterea părului - dar aspectul de pe chipul fiului meu a făcut racheta să fie suportabilă, chiar frumoasă.

În timp ce mă uitam, m-am luminat înapoi într-o perioadă în care copiii erau mai mici și i-am agitat pe toți pe treptele din față pentru a face o poză, una dintre sutele pe care le-am luat în acel loc exact. Pe atunci, era greu să obții o lovitură decentă din toate cele trei - cineva se plângea întotdeauna sau înțepă pe altcineva. În plus, au fost primele zile ale fotografiei digitale, așa că a existat o întârziere între momentul în care am apăsat butonul și când obturatorul a capturat imaginea. Mi-am livrat linia obișnuită - „Spune brânză” - și apoi fetele au fugit să-și înfige noul cățeluș în căruciorul de păpuși.

Doar fiul meu a rămas pe verandă, cu fruntea încovoiată. El a întrebat: „Mami? Există brânză reală? ”

„Despre ce vorbești?” Aveam nevoie de lapte, șervețele și săpun de vase. Aveam nevoie și de brânză? Fiica mea mai mare avea nevoie de o tunsoare. Fiica mea mai mică avea nevoie de pantofi noi. Creierul meu a transmis această buclă nesfârșită de părinți cu copii mici, făcând greu să acorde atenție celui care stă în fața mea. El nu ar fi putut fi mai mult de 5.

„Adică, ne spui mereu să spunem brânză. Există brânză reală? ”

Am încercat să explic - „Este doar un cuvânt care te face să zâmbești” - dar, pentru restul după-amiezii, m-a lovit cu întrebări filozofice peste nota de plată: „Dar de ce brânză? De ce o spune toată lumea? "

Mai târziu, când m-am uitat la imagini, am văzut că întârzierea a surprins un anumit aspect pe chipul fiului meu - unul pe care îl văd acum când face skateboarding. Există aceeași concentrare și concentrare, aceeași poșetă de buze și fulgere de ochi albaștri. Este chipul unui copil care încearcă să descopere ceva.

Doar niște adolescenți enervanți. Cum mi-aș dori să pot lua asta înapoi. Prinde femeia respectivă de umeri și șoptește regula de aur a părinției la ureche: Nu spune niciodată.

Există atât de multe lucruri mai puțin productive pe care le-ar putea face un adolescent decât să joace afară, să-și perfecționeze loviturile și privirile. (Ne pare rău, spânzurat. Nu se joacă.) El ar putea fi lipit de telefonul său sau ar putea doar să încălzească încă o pizza înghețată, ale cărei fluturi de mezeluri petrificate vor duce o viață proprie pe podeaua cuptorului de prăjitor.

Acum, în loc să văd o pacoste peste stradă, văd un copil cu obraji roz și ochi strălucitori. Văd un copil care este în mod nebunesc monosilabic și extrem de amuzant, pe unul care mă conduce la un pas cu obiceiurile sale de studiu („Toată clasa a eșuat! Jur! ”), Apoi mă învârte cu curiozitatea lui despre evenimente actuale, filme, muzică, sushi, grătar coreean și, bineînțeles, adidași. (Mereu adidași.) Unde vedeam un problemă care zbura pe proprietatea publică, acum văd un copil care întrece fotbalul și se ramifică în ceva nou. Văd un copil care a adăugat Clearasil pe lista de cumpărături, apoi s-a prefăcut că nu știe pentru cine era, un copil ale cărui picioare sunt prea lungi pentru blugii băieților, dar a căror talie este prea îngustă pentru bărbați.

M-am gândit că am înțeles adolescenții, făcând deja parte din jurul blocului cu fiica mea mai mare, care are 17 ani. Era o țipătoare în școala medie, un adolescent în manual. Ne strigam unul pe celălalt, apoi aerul se va limpezi și ea mi-ar cere să o testez pe vocabularul spaniol. Saltar, a sari. Volar, a zbura. Dejar, a pleca. Dar fiul meu ar prefera să nu pășească în ring. El nu ridică vocea - doar nu se angajează, nu-și cere scuze sau nu face tot ce vrei tu să facă. El este intratabil, care poate fi înfiorător în felul său. Singurul lucru pe care îl au în comun cei doi copii mai mari este nevoia lor de spațiu și o mulțime de lucruri. Ei preferă ca soțul meu și eu să fie văzuți și nu auziți. Dar acești adolescenți lungi, plini de spirit, puternic rucsacati sunt încă oamenii mei și îmi place să fiu pe orbita lor, indiferent dacă vor sau nu să fie în ai mei. În plus, au un gust decent în filme și îmi oferă o scuză pentru a cumpăra cereale Cinnamon Toast Crunch.

Iată ce mi-aș fi dorit să știu în vremurile în care m-am zvârlit și m-am aruncat în stradă pentru a striga la fiul altcuiva și iată ce vreau să știe oamenii despre ai mei: el nu este inamicul. Copii de paisprezece ani sunt încă copii; skateboarderul care s-a ridicat în picioare avea dreptate în acest sens. Fiul meu s-ar putea să nu te încânte - de fapt, în felul lui tăcut, înțepenit, este probabil să facă opusul - dar are sentimente. Și, mulțumită mie, știe ce cred oamenii despre băieții de vârsta lui. El nu va depune mare efort pentru a-mi dovedi (sau tu) greșeala. Farmecul său constă în previzibilitatea sa și insistența lui de a obține răspunsuri la întrebarea pe care nu ai crezut niciodată să o pui. (Vino să te gândești la asta, poate ar trebui să existe o brânză reală.)

În aceste zile, când mă uit peste stradă la o nouă generație de skateboarderi, nu mai aud niciunul groaznic sau nu văd un pachet de delincvenți puternici. În schimb, îl văd pe băiatul meu, agitat ca o balerină, îmbibând aer curat și libertate, aterizând pe picioarele lui. Slujba mea aici nu este terminată și nici partea distractivă a părinției nu s-a terminat. Dacă anii micuți au fost jocul fizic, acesta este cel mental. Și așa aștept, mă uit și sper. A sari, a zbura. Am crezut că am înțeles aceste cuvinte înainte; acum le învăț din nou. Plecarea va veni mai târziu.