O Odă pentru tramvaiul care a reunit un grup de vecini

Fiecare produs pe care îl prezentăm a fost selectat și revizuit de către echipa noastră editorială. Dacă efectuați o achiziție folosind linkurile incluse, este posibil să câștigăm comision.

Vecina mea de la est are trei pietre mormânte pictate manual în curtea ei minusculă din San Francisco, care comemorează viața „Clancy, o găină atât de dulce”, „Flower Dowager, păsări supreme” și „Dupres, un pui foarte fin.” Păsările au sărit în fiecare zi prin orificiul pe care l-am tăiat în gardul care îmi desparte grădina de a ei și au petrecut mult timp bătând în afara biroului meu usa de sticla. Avea și o piatră de mormânt pentru „Chix, o pisică excelentă”. Acum avem nevoie de un marker pentru o altă moarte în familie: trambulina.

A apărut într-o zi, acum 14 ani, terapia de relaxare a unui chiriaș care, în termen de șase luni, a avut s-a mutat în și în afara apartamentului, lăsând în urmă acest exemplar rotund de 12 metri de cauciuc, aluminiu și bucurie. În anii care au urmat, copilul nostru a devenit un copil mic, iar copilul nostru a devenit un preșcolar, apoi într-o zi, soțul meu a strigat la noul chiriaș, o mamă singură cu un fiu între vârstele fetelor noastre, „Hei, vecin! Ce crezi despre mine, care taie un alt orificiu în gard aici? ”Ea a dat degetele mari. Soțul meu și-a găsit Sawzall. Cincisprezece minute mai târziu, am avut o gaură de dimensiuni pentru copii în seacă.

Pe ușa din fața blocului nostru din San Francisco se aflau mașini, pericol, o lume întreagă pentru adulți: părinții îmbătrâniți, băuturi prea scumpe, cutii de gunoi pentru a încerca (și nu reușesc) să-și amintească să tragi pe trotuar în fiecare miercuri noapte. În spate se aflau chicote și misterul cu cheie joasă, lumea unui copil: arbori de lămâi Meyer, o fântână de grădină pe care să se lanseze bug-uri de roly-pol, trambulina fără încetare. În curând, familia celor cinci care locuiau de la noi, au tăiat o gaură de dimensiuni pentru copii în gardul lor, iar apoi familia celor patru la sud de ei a făcut și asta. Nu era nevoie de permisiunea părinților pentru ca copiii să meargă la sărituri. Uneori, al meu striga: „Mamă, adio!” Adesea, ei se eliberează singuri. Pe trambulină a fost o viață întreagă, sau practică pentru unul singur. La 14 ani, fiica mea mai mare s-a așezat pe ea și a încercat să-și dea seama cum să rămână aproape de cea mai bună prietenă pe care o avusese de la grădiniță și începea să depășească. La 12 ani, fiica mea mai mică a sărit acolo cu iubitul ei din clasa a șasea, pentru că ce mai faci cu un iubit din clasa a șasea?

Apoi, în urmă cu câteva săptămâni, trambulina a murit. Janta s-a ruginit, iar noul soț al fostei mame, fosta mamă, a dezasamblat-o cu drag și l-a împachetat la groapă. Lupt nevoia de a o înlocui - cerc de viață și toate. „RIP trambulină, un adevărat cadou în curte.”

Weil este coautorul, cu Clemantine Wamariya, din Fata care zâmbea mărgele.