Nu mă simt niciodată mai calm decât atunci când zeci de albine bâlbâie în jurul meu

Când soarele ușor de dimineață din San Francisco umple partea din spate a mașinii mele, mă lupt cu două cutii stivuite care zboară cu un zumzet scăzut. Nu-mi permit să le alunec sau să le arunc: în interior este o colonie de albine.

Până de curând eram o șmecheră neputincioasă a orașului, predispusă la uimire și aruncări de tot ceea ce bâlbâia. Totuși, aici sunt, văzuți și acoperiți, îmbrățișând două supe-cutii de lemn care alcătuiesc un stup - pline de albine, ceară și miere. Acum sunt unul dintre mulți apicultori amatori care încurajează creaturile din orașe și suburbii din țară.

Număr dintre noi variază, unele studii citând peste 120.000 de americani care au grijă de albine pe acoperișuri și în curți. Este posibil să nu existe o modalitate de a calcula un număr precis, spune Dewey M. Caron, doctorat, un entomolog și profesor afiliat la Oregon State University, dar se consideră că apicultorii neprofesionisti dețin până la 10% din colonii. „S-ar putea să nu sune semnificativ”, spune el. „Dar servesc o parte crucială în menținerea populațiilor de albine”.

Nu a existat un moment eureka când am decis să devin apicultor. De-a lungul anilor am citit despre rolul crucial al polenizatorului jucat de cele 20.000 - unele specii diferite de albine (inclusiv populara albină de miere). Mi-am dat aminte de a le acorda un loc de viață - poate ideea mea de serviciu comunitar cu angajament scăzut, poate. Am citit câteva bloguri, am căzut într-o gaură de iepure pe YouTube și am luat o clasă de weekend. Odată ce am fost rezonabil de încredere, am răspuns la un apel pentru a adopta un stup.

Albinele mele au fost salvate în Silicon Valley. După ce a cuibărit în mod sigur într-o casă abandonată din Palo Alto, această colonie a fost pe punctul de a deveni fără adăpost când dezvoltatorii au amenajat clădirea. (Dacă ar exista vreodată un loc pentru o glumă despre deficitul de locuințe din zona Golfului, aceasta ar fi.) Doar în porecla timpului, trei voluntarii au intrat pentru a muta foile de pieptene de ceară - pline de miere, albine și prunc în curând pentru a ecloza - într-un stup Langstroth, o cutie pentru păstrarea albinelor.

Prietena mea Cheryl Chang a fost una dintre salvatoare. Deși maeștrii apicultori își petrec toată viața onorându-și abilitățile, ridicarea elementelor de bază este mai puțin intimidantă decât ar putea crede majoritatea oamenilor. Cheryl a trecut de la un novice complet la cineva capabil să capteze roiuri apicole prin apicultură câteva ore pe săptămână, peste doi ani.

În Mountain View, mai bine cunoscut pentru gigantii tehnologici decât urmările bucolice, Cheryl, care lucrează la o fundație caritabilă de zi, ține o grădină ordonată de arbori de avocado și tufișuri de guava de ananas. Înfipt în colț, cei doi stupi ei se învârt cu activitate aproape tot anul, producând galoane de miere mai aromate decât orice dintr-un magazin. De fapt, unele studii descoperă că albinele - care se hrănesc cu kilometri pe zi - sunt mai sănătoase în orașe și suburbii, unde au acces la diete mai diverse, decât pe terenuri agricole monoculturale cu doar, să zicem, migdale flori. O dietă variată poate duce la un randament mai mare de miere, spun unii.

Dar Cheryl nu este în el pentru nectar. „Albinele mele sunt ca animalele de companie”, spune ea. "Ei fac parte din familia mea."

O afirmație pentru creaturi pe care nu o poți învăța exact să o aduci. Și uitați să vă smulgeți cu ei pe canapea. Dar acum după ce îmi duc colonia acasă, încep să-i înțeleg comentariile.

De îndată ce eliminăm plasele care mențin stupul etanș pentru călătoria cu mașina, zeci de albine se revarsă și se plimbă în jurul intrării stupului. Câteva albine formează o linie pe banda de aterizare a intrării și încep ceea ce nu ar putea fi descris decât ca trântor.

„Îi scot parfumul stupului”, îmi spune Cheryl, „astfel încât celelalte albine din colonie să-și găsească drumul înapoi”.

Imediat sunt lovit. Toate îmi dau clic în cap. Sunt mai puțin un proprietar sau un diletant amuzat decât un tutore. Răspunderea pentru aceste vieți mă cântărește brusc. Pentru a evita un atac de anxietate iminent, mă concentrez pe ceea ce am învățat despre albine.

Câteva luni în urmă, am stat cu aproximativ 30 de persoane, majoritatea sub 35 de ani, într-un depozit dublându-se în sala de clasă pentru San Francisco Honey & Pollen Co. clasa de apicultură, iar pentru majoritatea dintre noi, pieptănatul translucid care a fost trecut prin preajmă a fost primul pe care l-am atins de structura geometrică care se construiesc albinele cu ceară secreții.

Prin comerț, John McDonald este un inginer structural, reamenajând case pentru cutremure, dar este și un entuziast care obține un venit din păstrarea albinelor. A început cu câțiva stupi la depozitul de cherestea, ca hobby cu fiica sa Christina, iar până în 2006 vindea miere și împărtășea know-how. Acum învață mai mult de 1.200 de studenți pe an.

Albinele de azi le au mai greu ca niciodată. Intrând în conștiința publică în 2006, dispariția masivă a albinelor, cunoscută sub numele de tulburarea colapsului coloniilor, ucide până la jumătate din stupii din unele zone, unii apicultori raportând 90% din stocul lor pierind. În unele locuri, pierderile de albine au scăzut sau au fost atribuite acarienilor, dar în altele, prăbușirea rămâne inexplicabilă. În ciuda urgenței - și a popularității ulterioare a claselor de apicultură amator - doar puțini selecti urmăresc de fapt hobby-ul.

Cine erau acești spectatori curioși care își petrec ziua liberă în costume apicole? Un cuplu de lângă mine a dezvăluit că se afla la o a doua întâlnire. O altă femeie a mărturisit că a fost doar acolo pentru degustare. Mulți au venit, din ochii ei, pentru a prinde selfie-uri în caralele albe. Apoi, un copil boomer vopsit în lână Berkeley a declarat: „Toți ar trebui să ajutăm albinele să salveze lumea”. Deși unii oameni de știință contestă faptul că rolul albinelor de miere în supraviețuirea umană este un puțin exagerat, nu există nicio întrebare că acești polenizatori prolifici, alături de balizele autohtone și mii de alte tipuri, ajută supraviețuirea culturilor - care ne continuă să ne hrănească.

Pentru următoarele ore, avem un curs de avarie. Am aflat, o colonie, este condusă de o regină care duce la cer doar câteva zile pentru a se împerechea și își petrece restul vieții depunând ouă. Un număr mic de ouă se dezvoltă în drone sau albine masculine al căror unic scop este să se împerecheze cu o regină dintr-un stup diferit și, o natură crudă, să moară imediat. Dar majoritatea devin albine muncitoare care își dedică viața muncii. Sarcinile lor evoluează pe măsură ce se maturizează, nu spre deosebire de oamenii care sunt promovați. Acestea ajută la dezvoltarea infrastructurii stupului și învață să-l protejeze de intrusi înainte de a pleca în cele din urmă în furaje pentru nectar, polen și apă. Ei lucrează singuri până la moarte în cel puțin șase săptămâni, înlocuiți de generațiile pe care le-au crescut.

Este tentant să antropomorfizezi albinele. Unii stupi sunt geniali, în timp ce alții par cu adevărat însemnați - la fel de larg ca spectrul personalităților umane. McDonald, doar cu pantaloni scurți și cu un voal, a deschis un stup pentru a dezvălui unele albine care erau atât de docile, și-a lăsat mâinile nestricate. Genetica și feromonii reginei determină personalitatea coloniilor sale și nu este neajuns pentru un apicultor să o detroneze și să înființeze un nou regal dacă subiecții sunt considerați prea violenți.

Din fericire pentru mine, stupul meu se dovedește a fi foarte blând. Mă tem de tot - dacă le contin să le hrănești sirop de zahăr pentru a le ușura tranziția, indiferent dacă sunt plutind prea mult în jurul stupului - îndemnându-mi prietenii să spună că sun ca niște mămici nervoase pentru prima dată a fi. „Încetează să te îngrijorezi că îi poți omorî”, mă sfătuiesc ei, „și pur și simplu te bucuri”.

Săptămâni după sosirea lor, învață să urce mai sus deasupra casei și se îndreaptă spre Golden Gate Park, un bufet de furaje primare. Îmi fac griji din ce în ce mai puțin că acești blândi veniți vor ataca vecinii - o ușurare pentru că, deși orașele din New York până în Los Angeles au fost modificarea legilor care să permită apicultura, mulți locuitori din oraș, ca să nu mai vorbim de cei alergici la înțepăturile de albine, se înțeleg de frică să trăiască alături de mai multe stupii. Prin lege, San Francisco permite locuitorilor săi să păstreze albinele fără permise, în timp ce alte locuri solicită apicultorilor să-și informeze vecinii. Mulți apicultori încearcă să țină lucrurile sub învelișuri.

„În efortul de a fi discret, am pictat stupii verzi, i-am ascuns între verdeața din colț și nu le-am spus niciodată vecinilor”, spune Gigi Trabant, un alt hobbyist. A început să ia cursuri de apicultură luna următoare după ce s-a retras din asistență medicală în 2011. Însă încercările ei de a fura s-au încheiat când jumătate dintr-o colonie a decis să se împacheteze și să plece (un fenomen numit roi). Într-o zi de primăvară, mii de albine ale lui Gigi s-au aruncat într-o frenezie și s-au mutat în masă prin curtea ei din cartierul exterior Richmond din San Francisco.

Gigi spune că vecinii ei s-au bucurat de fapt să asiste la roi, iar astăzi aceștia sunt cei mai mari campioni ai albinelor. Însă tot are grijă să-și deschidă cutiile pentru a verifica starea de sănătate a coloniei doar în zilele săptămânii, când copiii vecinilor ei sunt la școală. Trece în jurul borcanelor cu miere de sărbători.

Desigur, pentru fiecare sfârșit fericit, cum ar fi Gigi, veți auzi o poveste de coșmar cu vecini apucați care amenință să dea în judecată. Deci, pentru a evita potențialele conflicte, tatăl și fiul Anton și Andrzej Davis Krukowski, care locuiesc și ei San Francisco, și-a instalat stupii pe proprietatea unui prieten de familie mai potrivit pentru apicultură decât a lor.

Andrzej, pe atunci 9 ani, a vrut să-și depășească frica de a se înțepa făcând apicultorului proiectul său independent de învățare la școală. "Am fost reticent", spune Anton. "Am crezut că este overambitios pentru un al patrulea grad."

Dar Andrzej, acum 12 ani, are maturitatea potrivit unui fiu de doi profesori și a abordat cu seriozitate proiectul. „Aveți mult mai multă experiență cu albinele decât cu distracția”, spune el. „Este aproape ca să privesc arta”.

Gândirea în stupii lor a devenit o experiență de legătură pentru duo în ultimii trei ani. În ultimul timp, însă, Andrzej s-a simțit un pic nemotivat: „Îmi place încă odată ce mergem acolo, dar acum se simte mai degrabă ca o responsabilitate. Jocurile video sunt mult mai ușoare. ”

Dacă entuziasmul fiului său a fluctuat, Anton a devenit mai interesat. „Există ceva foarte hipnotic cu privire la deschiderea unui stup și a le vedea”, spune el. „Devine o activitate meditativă.”

Știu exact ce înseamnă el. Sigur, nu a fost o navigare lină: am fost înțepat, inclusiv o dată pe fruntea mea, care s-a umflat ca o tumoare. Lupta cu furnicile este o luptă constantă și, într-o verificare de rutină, am aruncat un cadru plin de miere, distrugând în timp o muncă de albine.

Spre surprinderea mea, am descoperit că puține lucruri mă calmează ca și cum s-au zguduit sute de albine. Ca un transplant reticent din California, nu sunt unul care să folosească cuvinte precum „mindfulness”, dar apicultura îmi oferă un gust din seninătatea pe care pasionații de meditație o extrag. Murmurul albinelor înecă gândurile concurente din capul meu - despre renovarea casei care nu merge bine, diagnosticele recente de sănătate ale persoanelor dragi, termenele de lucru. Chiar și la sfârșitul celei mai rele zile, mă liniștesc când stau lângă stup și privesc albinele la serviciu, urcând cu grație pe cărări descifrabile numai pentru ei. Când am nevoie de relief comic, îi caut pe cei care se întorc acasă, grei cu nectar. Acestia se ciocnesc cu altii sau rateaza aterizarea, tragandu-se comic in jos inainte de a pluti din nou.

În câteva luni, albinele au oferit mai multă mângâiere decât orice carte de ajutor personal. Mă lasă să mă simt la fel cu natura și timpul în timp ce îi urmăresc să susțină lumea. Respir fără să mă gândesc și în curând îmi dau seama că pot fi pur și simplu. Știu că este un clișeu, dar adoptând aceste creaturi am fost salvat.