Ceea ce trebuia să renunț pentru a găsi fericirea cu copiii mei

În interiorul coșului de picnic: două piersici coapte încă umede de la o clătire, un bol de roșii cherry, vase mici cu pateuri picante, un bloc de brânză și o baguetă încă caldă. Am transportat acest coș de mâncare, cumpărat de la intrarea grădinii, la o masă însorită, în timp ce una dintre fiicele mele aducea dintr-o sticlă de rosé refrigerat, potrivită perfect pentru o zi de vară, la umbra unei cetăți medievale numită Abbaye Saint- André. Celelalte trei fiice ale mele au aranjat farfurii, au deschis conservele și au predat șervețele, o simfonie de cooperare. M-am așezat pe spate și i-am urmărit, copiii mei, în timp ce mâncau și beau și râdeau sub măslini în afara Avignon, Franța, odihnindu-și picioarele după lunga noastră plimbare, murmurând cu voci netede, mulțumite, desfășurând o hartă pentru a complota restul dupa amiaza. Nu am îndrăznit să mă mișc, dorind să absorb această scenă, să o caut în memorie. Un server de cafenea a rătăcit și a acceptat să ne facă o fotografie, dar ceea ce îmi doream a fost o pictură în ulei cu umbrele ei nuanțate, capturând lumina, calmul și bucuria de a fi împreună, fiicele mele și cu mine, într-un fel în care am simțit cândva sigur că va fi imposibil.

Nu sunt o femeie înstărită. De cele mai multe luni abia trec. Dar am deschis un cont de economii și am întors dolari în el timp de 15 ani, astfel încât să pot avea o perioadă de timp cu familia, o familie pe care aș fi descris-o acum ani stropit, aruncat de furtună - orice clișeu creează imaginea oamenilor zdrențuiți, niciunul dintre ei nu se atinge, nici măcar nu se aplecă unul spre altul, rămăsese doar să se întrebe: „Cum am făcut? ajunge aici?"

Am avut o idee destul de bună despre cum au decurs lucrurile. Am avut ani de zile să mă gândesc, pentru a recunoaște în sfârșit că tatăl lor și cu mine am permis divorțului nostru de mult timp să devină amar și, în proces, ne-au împiedicat pe copiii noștri. În orice caz, le-a confundat cu cererea noastră de loialitate nerostită. Alege-ma pe mine! A fost obiceiul meu, când eram abia eliberat de această căsătorie nefericită, să mă prefac că era tot el. Era soțul rău, părintele rău. Deși acum mă umilesc să mă gândesc la această atitudine, eram convins că, dacă aș rămâne chiar cu un centimetru mai mult civil, aș putea să mă mențin ca cea bună. Mama eroică. Dar adevărul este că niciunul dintre noi nu a fost părinți buni în acele zile. Ne-am tras fiicele tinere în fraie. De multe ori îi lăsăm să ne audă să ne denigram. I-am permis copiilor să mă vadă descompus în ceea ce privește cele mai recente antice ale sale, până în cele din urmă cei patru copii ai noștri nu mai aveau încredere în mama și tatăl lor pentru sucul emoțional și stabilitate. Nu au avut de ales. La vârsta de 14, 12, 10 și 8 ani, fetele noastre au învățat să depindă în mare parte unele de altele.

Nu pot face o corelație directă, dar cred că am un caz în care spun că copiii frustrați și temători devin adolescenți furioși. Așa a făcut-o și a mea, iar casa noastră s-a umplut prea multe zile cu felul de lupte pe care le-ar fi avut, cred, între tatăl și mine. Voiau libertate; Voiam control. Au sărit școala și au rătăcit pe străzi, fumând oală. M-am prăbușit.

Ceea ce mă aduce la o amintire a unei grădini diferite: un petic în spatele casei noastre din Oregon pe care l-am făcut plantat cu roșii, o viță subțire de castraveți, câteva fasole palide - care se străduiesc să rămână în viață în ciuda mea neglijare. Într-o sâmbătă după-amiază călduroasă mi-am scos buruieni când cele două fetițe ale mele cele mai vechi, 16 și 14 ani, au ieșit din casă cu pachete umplute pe spate. M-am ridicat să mă înfrunt. „Unde crezi că pleci?”, Am spus. Au ridicat din umeri. S-au abatut de la mine.

Asta a fost cu aproape două decenii în urmă, într-o după-amiază, când mi-am șters noroiul din mâini și i-am urmărit cum se îndepărtau, surorile lor cu ochii mari luând toate acestea dintr-un colț. Nu știam atunci că fetele se vor întâlni chiar în acea zi, cu niște fugăritori care locuiau pe străzi, care călătoreau cu trenul de marfă. Nu știam că vor trece luni până le-am văzut din nou și că voi fi preluat de o căutare frenetică a acestora. Acum mă gândesc la acea zi din grădina noastră ca una dintre înfrângerile profunde. Tot ce am cusut împreună s-a dezvăluit pur și simplu ca o pătură uzată.

Odată ce le-am localizat, cele două fiice ale mele mai mari au intrat și au ieșit din casă, viața mea, pe o perioadă de câțiva ani, dar a trecut mult timp până când ne-am reunit cu toții, ferm, ca o familie. Cu mult mai înainte de a putea spune cuvinte precum „iertare” și „vindecare”. Odată cu trecerea anilor, am văzut mame și fiicele lor adolescente în magazinul alimentar sau mergând pe jos trotuarul orașului nostru, fetele se lovesc de mamă din când în când, ca și cum ar spune: „Iată eu sunt și acolo ești”, fetele își pun mâna pe mame ” umeri. Aveam nevoie de asta cu fiicele mele mai mari. Mi-am dorit-o cu disperare și mi-am promis într-o zi că o voi primi. Am găsit o modalitate de a restabili timpul pe care ar fi trebuit să îl avem împreună și dulceața pe care am meritat-o ​​cu toții, dar am avut-o ne-am ratat pentru că, în ciuda dragostei noastre unul față de celălalt, nu am putut găsi o cale de a trece dincolo de fostul nostru mlaştină. Le mai numesc fete, cele patru fiice ale mele, deși acum sunt femei crescute, cu vieți pline de gemuri - locuri de muncă, case, relații și, pentru copiii mei cei mai vârstnici, să aibă tendința de a depăși orice altceva. Dar, într-un fel, i-am convins să dea toate celelalte deoparte și să zboare cu mine în Franța timp de două săptămâni. Am închiriat un apartament în centrul orașului Avignon (trei dormitoare, dar doar o baie, la fel ca în anii lor de creștere); Am o mașină. În fiecare zi, ne-am îndreptat să descoperim o nouă locație.

Astăzi, a treia zi a călătoriei noastre, a fost Villeneuve-lès-Avignon. Ne-a luat aproape două ore să mergem de la apartamentul nostru la grădina de la Abbaye Saint-André și adânc în spate din mintea mea știu că mă bazez pe acest moment: că aici, în Franța, fiile mele fragede adolescente vor reveni pe mine; se vor împăca în mine, mă vor ține strâns și le-aș returna tandrețea cu compasiune și afecțiune profundă. Am fost hotărât să obțin ceea ce am venit.

Așa că, la picnicul nostru din grădină, cu suc de piersică pe limbă, o fiică îmi dădea o felie de baghete răspândită cu pate și roșii, m-am așezat înapoi și am așteptat să înceapă restaurarea trecutului.

Evident, asta nu s-a întâmplat. Nu în acea zi sau în zilele următoare, când am vizitat un apeduct roman, am băut vin în Châteauneuf-du-Pape, rătăcit prin Palais des Papes. Dar pe parcurs, centimetru în centimetru, am început să-l iau în sfârșit. Un nou fel de înțelepciune păcălește: Trecutul a fost terminat. Era timpul să-i dau drumul, să înțeleg că nu puteam, indiferent de ferocitatea dorinței mele, să recapture ceea ce am pierdut. Aceste femei cu mine, tovarășele mele, nu vor mai fi niciodată fiicele mele tinere. Butonul de retragere pe care îmi doream de mult timp să îl apăs pur și simplu nu a existat.

Deci, ce să faci despre asta? Un singur lucru și acela a fost să onorăm și să apreciez oamenii din fața mea, minunații, adulții capabili, acești patru au devenit: cei mai vechi fiică, cu priceperea ei neobișnuită cu mâncarea, pregătind o sărbătoare pentru noi în multe seri, după o scurtă oprire pentru ingrediente într-o franceză piaţă. Cea de-a doua fiică, cu harul și farmecul ei, care ar putea să ceară un străin indicații și să-și facă un prieten pe viață. Cea de-a treia fiică îndrăzneață, care s-ar fi încărcat pe aleile înguste și pe râurile abrupte, pentru a se asigura că sunt în siguranță pentru noi. Și cel mai tânăr, cu facilitatea ei pentru limbă și geografie, care și-a dat seama care sunt liniile de tren care trebuie luate, astfel încât să ajungem la destinațiile noastre fără probleme. Și multe alte capacități și puncte forte în fiecare dintre ele. Modurile în care s-au certat unul cu celălalt, modurile în care s-au ajutat reciproc. Solicitările lor către mine, mama lor.

În Franța, departe de casă, am fost martor în cele din urmă - o legătură între fiicele mele care a fost acolo de ani de zile, dar pe care abia acum mă lăsam să recunosc și să mă îmbrățișez. Aveau o legătură între ei și cu mine, la fel de puternice ca ramurile groase ale copacilor adânc înrădăcinate care ne înconjurau în grădină. Acum îmi dau seama că aceasta a fost momentul în care adevărata vindecare a intrat, într-o după-amiază caldă în grădină, picioarele noastre s-au împletit sub masă. Da, a fost cea mai fericită zi a mea, pentru că chiar atunci, m-am înfricoșat și mă iubesc din nou cu cei mai importanți patru oameni din viața mea.

Memoria lui Debra Gwartney, Trăiește prin asta, publicat în 2009, a fost finalist la Premiul Național al Criticilor de Carte. Locuiește în Oregon împreună cu soțul ei și predă în programul MFA de la Universitatea Pacific.