Asta s-a întâmplat când am eliminat în sfârșit sute de cărți

Când eram tânăr internat Constituția din Atlanta în urmă cu mulți ani, criticul de televiziune s-a întors de la un junket din California, unde reporterii fuseseră invitați să viziteze casa Malibu din Larry Hagman, apoi la înălțimea sa Dallas faimă. (Am spus că a fost mulți ani în urmă.) Criticul a râs de modul în care scriitorii au format o linie la rafturile lui Hagman și au început să dea jos
titlurile, dornice să găsească orice detaliu care să le distingă poveștile.

Dar am absorbit un alt mesaj: Rafturile dvs. de carte vă definesc. Oamenii intră în casa ta și creează o narațiune despre cine te bazezi pe cărțile expuse.

Și de mai bine de 30 de ani, peste opt mișcări și patru state, am fost în linia acestei idei. Rafturile mele de carte, cestest moi. Uite cât de erudit sunt, cât de eclectic! Că un curs de liturgie rusă din secolul 18 și începutul secolului XIX a ajutat foarte mult acolo. Dostoievski și Tolstoi sunt ceva obișnuit, dar despre Lermontov

Un erou al timpului nostru?

Am părăsit colegiul cu cel puțin șase cutii de cărți, mutat în Texas pentru a lucra la ziare unde inițial am făcut foarte puțini bani. Dar asta nu m-a împiedicat să achiziționez mai multe cărți. În Waco, le-am cumpărat din magazine second-hand și masa rămasă de la B. Dalton la mall. În San Antonio, l-am patronat pe Rosengren; când Rosengren a ieșit din activitate, am cumpărat câteva dintre rafturile lor pentru a ține colecția mea înfiorătoare. Am cumpărat cărți în orașul natal din Baltimore, de-a lungul așa-numitei Rânduri de carte, apoi peste tot în New York și New Orleans în anii care au urmat. Am avut atât de puțină stăpânire de sine când a fost vorba de cărți încât, din greșeală, am terminat cu câteva ediții moderne valoroase, inclusiv despre Barbara Kingsolver Copacii de fasole. Ei bine, acestea ar fi valoroase, cu excepția cazului în care îmi place să citesc în cadă, ceea ce îngreunează păstrarea materialelor în condițiile dorite de colecționari.

M-am căsătorit, am divorțat, m-am căsătorit din nou. Colecția mea a crescut, a fost redusă la jumătate, apoi s-a dublat ca o pâine de aluat înțepată. Fiica bibliotecarului, mi-am păstrat volumele într-o ordine impecabilă, afișându-le pe cele cu cel mai grav credit literar în sufragerie. Nu este faptul că reporterii au venit vreodată la mine în casă, dar am vrut totuși să pot trece acest test. (În urmă cu câțiva ani, un reporter a venit în casă și mi-a scris că am o colecție de cărți despre bluegrass, ceea ce nu era chiar adevărat, dar părea mișto.)

Nu numai că nu am oferit niciodată o carte, dar i-am înlocuit pe cei care au scăpat de mine: James Crumley Dansul ursului, distrus de un strop de bazin; David Thomson Suspecții, pierdut în divorț. Am împrumutat vânzări în curte și bibliotecă și eBay, urmărind copii ale preferatelor mele din copilărie.

În 1997, am devenit un romancier, care a deschis o nouă conductă de cărți - ale mele și ale celorlalți scriitori. În curând, a trebuit să obțin o unitate de stocare pentru romanele mele, un dezavantaj de a fi un scriitor prolific, îndreptățit contractual să primească mai multe exemplare ale fiecărei ediții. În 2015, am acceptat să judec Premiul Național de Carte pentru ficțiune, preluând aproape 500 de cărți. Din fericire, imobiliarele mele s-au extins și am avut un birou la colț de acasă, completat cu un mic antreu în care puteam păstra și mai multe cărți.

Acum, când Marie Kondo a luat lumea de furtună în 2014, eu, desigur, am cumpărat cartea ei. În timp ce mi-a fost ușor să donez haine și alte bunuri, am râs de ideea că cineva ar da vreodată cărți. Nu toate cărțile stârnesc bucurie? Rejudecarea cărților mele s-a simțit de parcă mi-a tăiat bucăți din suflet.

Până nu a reușit.

Nu sunt sigur ce s-a schimbat la începutul anului 2017. Mi-aș dori să am o epifanie orbitoare sau chiar un accident interesant de raportat - să spunem, fiind prins zile întregi sub un teanc de cărți. Dar m-am trezit că mă uit la rafturile mele și mi-am dat seama că nu erau, de fapt, o oglindă. Dacă era ceva, erau o minciună atent curbată și alfabetizată. Am deținut zeci, dacă nu sute, de cărți pe care încă nu le-am citit. Adevărat, le-am ales - am plănuit / am sperat să le citesc - dar eram într-adevăr atât de diferit de cineva care a cumpărat cărți în vrac pentru a le aranja pentru un impact decorativ maxim?

Cui îi păsa ce au spus cărțile mele despre mine? Ce am avut de spus despre cărțile mele?

Studiindu-mi rafturile, mi-am dat seama că există patru categorii: cărți pe care le citisem și poate într-o zi să recitesc, cele pe care le am nu citisem, dar sperasem, cei pe care îi citisem, dar nici nu aveam de gând să recitesc și cei pe care nu i-aș mai face niciodată citit. Următorul lucru pe care l-am știut, am intrat într-o frenezie înfiorătoare, trăgând aproape 100 de cărți în ultimele două categorii.

Ce să faci cu ei? Ca rezident în Baltimore, am avut o opțiune grozavă, numită Book Thing, un depozit imens care acceptă cărți folosite și apoi le dă celor care le doresc. Dar eu mă cunoșteam. Dacă am intrat în lucrul cărții, aș pleca cu mai multe cărți.

Așa că am creat Mystery Box, o colecție foarte întâmplătoare de 12 cărți pe care le dau lunar. O fotografie cu cutia, care are o personalitate șocantă pentru un pachet de hârtie maro legată cu șnur, este postată pe Facebook, Instagram și Twitter; toți cei care împărtășesc postul sunt înscriși într-o loterie pentru a câștiga cutia. De când am început, în aprilie 2017, Mystery Box-urile au fost expediate către destinații cât mai aproape de orașul meu natal și cât mai departe de Indonezia. Până în prezent, am trimis aproape 200 de cărți pentru „adoptare”.

Și în timp ce credeam că cutiile timpurii vor fi cele mai bune, mi-am dat seama că cu cât intru mai adânc în rafturile mele, cu atât sunt mai probabil să selectez cărți pe care le iubesc sincer.

Luați cazul autorului X, un scriitor britanic ale cărui cărți le-am inhalat în anii ’90. Ea tot publică, dar încă nu citesc, și nu pentru că m-a înfundat la un festival anul trecut. Ea a scris și continuă să scrie, un tip de roman de care aveam nevoie în 30 de ani, dar nu îmi vorbește acum. Cu toate acestea, sunt cărți încântătoare. Nu i-aș include în caseta de mister dacă nu am simțit că aș putea să îi susțin.

Fiecare destinatar al casetei de mister primește o scrisoare în care se spune că cărțile sunt ale lor, așa cum doresc, dar cerând ca conținutul să nu fie niciodată dezvăluit pe rețelele de socializare. În parte, asta se datorează faptului că unii scriitori ar putea deduce insulta. Dar este și pentru că îmi place să cred că cutia misterioasă ar trebui să fie, bine, un mister. A dezvălui titlurile ar fi un fel de umil. Oh, uită-te la calibrul pe care îl dau - îți poți imagina ce păstrez?

În plus, cărțile continuă să vină și să vină. Știi cum vorbesc oamenii despre cărțile de pe noptiera lor? Casa mea de rând îngustă din Baltimore nu are spațiu pentru noptiere. În schimb am o consolă personalizată în spatele patului meu, cu câteva volume aliniate în partea de sus. Apoi, în colț, soțul meu și cu mine avem așa-numitele rafturi de cărți plutitoare, standuri verticale care pot ține aproape 60 de cărți fiecare. Pilonul meu TBR (de citit) aproape îmi atinge firul de păr - și am cinci metri-nouă. Vedeți, eu dau cărți în fiecare lună, dar continuu să cumpăr cărți - cinci pentru mine în ultima mea călătorie la o librărie, șapte pentru fiica mea, așa că luna respectivă a fost o apăsare.

Într-unul dintre romanele mele preferate din copilărie, Lungul secret, continuarea divinului Harriet Spionul, o fată pioasă este scandalizată atunci când mama ei folosește o Biblie pentru a se fani într-o zi plină de viață. Ea protestează că cartea este sacră. Mama ei râde: „Nu este cartea ceea ce este sacru”, spune ea. „Este ceea ce este în cartea care este sacră. ”

Nu cărțile mele m-au definit, ceea ce a determinat scriitorul să devin. Era ceea ce era în ele - și ce este acum în mine. Amintirea mea este una săracă, dar rețin din cărți ceea ce trebuie să rețin, de obicei o imagine perfectă sau un pasaj orbitor. Cărțile merită citite și nu sunt păstrate pe rafturile în care nu vor mai fi deschise din nou pe toată durata vieții. Este un mitzvah de a transmite titluri pe care le iubesc, o modalitate de a juca matchmaker între mari scriitori și cititori avizi.

Și până acum, singura judecată pe care oricine a făcut-o pe mine, bazată pe rafturile mele de carte, este că sunt iadul pe geci și spinări, lucru incontestabil. Da, am tot citit în cadă. Așadar, dacă ar trebui să câștigi Mystery Box și să primești o carte care arată puțin, bine, ondulată, te rog să mă ierți.

Scriitoarea crimei Laura Lippman este autoarea seriei Tess Monaghan, o colecție de povești scurte și 10 romane de sine stătătoare, inclusiv cele mai recente ale sale, insolație ($12, amazon.com). Locuiește în Baltimore.