Ce înseamnă să fii adult?

Am tras rochia calico a străbunicii mele peste rama mea de 8 ani, excesul de țesătură drapându-mă în spatele meu ca o rochie de bal. Punându-mă pe o pereche de pantofii ei negri din piele lăcuită, m-am grăbit spre oglindă și m-am învârtit, admirându-mi reflexia. Eram sigur că arăt ca un adult mic, dar elegant. Habar n-aveam ce vreau să fiu sau ce vreau să fac odată ce voi fi mare, dar eram sigur că mă voi îmbrăca așa în fiecare zi.

La începutul meu de douăzeci de ani, proaspăt ieșit din facultate și plecând în rucsac prin Australia, nu mă simțeam nici adult, nici adult. Înconjurându-mă de alți tineri la sfârșitul adolescenței și începutul celor douăzeci de ani, m-am bucurat de acea stare suspendată de prelungit adolescent. Având o lume mare de explorat și aventuri de trăit, vârsta adultă ar putea aștepta. Întreținându-mă cu bani economisiți de la chelnerița acasă și de la slujbe ciudate pe drum, vârsta adultă se simțea încă îndepărtată – la cel puțin câteva luni distanță. În timp ce am tăbărât în ​​interior sub stelele emisferei sudice, care arătau diferit de cele pe care mi le-am amintit și m-am spălat pe mâini în chiuvete unde apa se învârtea înapoi în canalul de scurgere, totul, inclusiv viitorul meu, era ușor defect kilter. Știam că voi crește odată ce mă întorc acasă.

Un an mai târziu, lucram ca profesor de gimnaziu. Eram în frunte cu tinerii și încărcați cu această responsabilitate. Am ajuns devreme la școală și am rămas până târziu, pregătind lecții și discutând cu elevii care zăboveau în sala mea de clasă. Când o fată a venit plângând după o discuție cu fosta ei prietenă, acum, am ajutat-o ​​să navigheze în dramă. Eram adult oficial: îmi plăteam chiria și impozitele. Mi-am folosit ata dentara. Dar mă simțeam totuși ca și cum aș juca un rol: eram figura de autoritate adultă care în secret nu se simțea crescută într-o cameră plină de copii. Dar nu eram îngrijorat; Eram convins că se va întâmpla în curând.

Pentru mine, există o diferență fundamentală între a fi adult și a fi adult. Un adult este cineva matur și demn de încredere – un membru care contribuie la societate. Ne străduim să devenim adulți. Mulți dintre noi cunosc pe cineva din trecutul nostru care nu a atins niciodată acel obiectiv, cineva care își petrece viața constant petrecând și evitând responsabilitatea. Când întâlnesc non-adulti, tind să-i compătimesc și să fug. „Adult” este însă o stare de spirit. Corpurile noastre îmbătrânesc, dar ceva din interiorul nostru nu se simte ca și cum ar progresa la fel de repede. Există o ușoară deconectare între modul în care ne vedem pe noi înșine și modul în care simțim că ar trebui să ne vedem. Mă uit în oglindă și văd păr gri și riduri, dar nu mă simt atât de bătrân. Oglinda mea trebuie să fie spartă.

Deși am simțit în sfârșit că eram un adult până la douăzeci de ani, încă așteptam să mă transform într-un adult. M-am simțit de parcă mă uzur pe unul, îmbrăcând un adult serios personalitate felul în care mă jucam de îmbrăcat când eram mică, trăgând rochiile străbunicii peste ale mele. În orice clipă, mi-au alunecat de pe umeri și adevăratul eu avea să se prăbușească. Nu sunt singura. Când am căutat pe google „adult care nu se simte matur”, au apărut mai mult de un miliard (!) de rezultate. Am derulat pagină după pagină și am descoperit zeci de forumuri dedicate în mare parte tinerilor adulți cei douăzeci și treizeci de ani comentând cum nu se simt mari și se întrebă când s-ar întâmpla asta. Poate că nu va fi niciodată. Acum am cardul meu AARP și încă aștept.

La un moment dat, mă așteptam pe jumătate să apară președintele Grown-Upness, într-un costum elegant și fedora, cu colțurile ochilor încrețindu-și în jurul monoclului în timp ce zâmbea. "Felicitări! Acum ești unul dintre noi”, spunea el, botezându-mă cu un martini deasupra capului, în timp ce în fundal cânta jazz rece. Acest lucru nu s-a întâmplat încă și încep să bănuiesc că nu se va întâmpla niciodată.

Viața mea a mers înainte. M-am căsătorit cu iubitul meu de multă vreme și am avut un copil la 34 de ani. am fost un conștiincios mama — chiar și atunci când habar n-aveam ce fac, ceea ce era adesea. În timp ce piuream bananele și puneam cu lingura în gura rânjitoare a fiicei mele, am fost întotdeauna adultul responsabil. Am protejat casa pentru copii, am pus detergent într-un dulap înalt și m-am asigurat că nu am lăsat-o din greșeală în mașină, dar totuși simțeam ca și cum mă prefacem ca adult. Cu siguranță, Mary Poppins, ținându-și umbrela, s-ar prăbuși în creșă și m-ar certa că nu tăiere căpșunile organice în bucăți suficient de mici.

Câțiva ani mai târziu, mi-am atașat fiica în cărucior și am alergat pe deal până în parc, făcând vroom-vroom zgomote în timp ce ne alergam să ne întâlnim cu un prieten. În timp ce copiii noștri s-au urmărit unul pe altul în jurul unui stejar, eu și prietenul meu am mărturisit că nu ne simțeam ca niște adulți adevărați. Ar putea fi pentru că am fost temporar mame acasă și viețile noastre s-au simțit în limbo? Sau am închiriat apartamente mici pline cu mobilier pentru magazine second-hand și am presupus că adevărații adulți din cartierul nostru dețin pietre brune decorate profesional? Ne-am asigurat reciproc că ne vom simți mai mari odată ce copiii noștri vor începe grădinița.

În deceniul următor, am lovit o gamă largă de markeri pentru vârsta adultă. Am reciclat și mi-am făcut propriul aluat de pizza. am divorţat și, în cele din urmă, s-a recăsătorit. La mica noastră nuntă, soțul meu și cu mine le-am servit invitaților conuri de zăpadă și tort cu înghețată Fudgie the Whale, în timp ce fiica noastră de grădiniță și prietenii ei s-au jucat în curtea noastră.

Am lucrat și am fost co-părinți și însoțit excursii școlare la pizzerii, la livezi de meri, la muzee. Un muzeu a devenit preferatul copilului meu de 6 ani. În timpul unei vizite, ea a solicitat „Camera Richard Triceratops”, așa că ne-am îndreptat către sculpturile în labirint ale Richard Serra. Ce fac adulții care nu se simt mari atunci când se confruntă cu un labirint uriaș? M-am uitat la fiica mea, am zâmbit și am strigat: „Fugi!” Și așa am făcut, ținându-ne de mână și razand sălbatic. Când am ieșit, fără suflare și chicotind, i-am periat o șuviță de păr de pe fruntea ei transpirată în timp ce încercam să evit contactul vizual cu docentul din apropiere care ne privea cu privirea. Bănuiesc că ar fi preferat vizitatorii adulți de muzeu care au jucat adulți.

Pe măsură ce fiica noastră creștea, mâncam mese de familie în fiecare seară, stând în jurul mesei, discutând despre zilele noastre, precum și despre alte subiecte — soțul și fiica mea au intrat într-o dezbatere aprinsă asupra cărui prieten ar fi cel mai delicios mânca.

În anii următori, am impus orele de acces, am monitorizat petrecerile de pijamă și am condus o mulțime de adolescenți pentru a urmări întâlnirile și turneele de discurs și dezbateri cu câteva ore înainte de răsăritul soarelui. Partea mea adultă a trebuit uneori să-l mustre cu severitate pe cel care nu a crescut. La o întâlnire de atletism în care fiica mea a făcut un record personal, am vrut să sar din tribune, să mă grăbesc și să o îmbrățișez. Nu am făcut-o, din moment ce eu adult știam că asta o va face de rușine. Fiica noastră a plecat la facultate. Prin toate acestea, am fost întotdeauna adultul responsabil. Și totuși... tot timpul a existat acea îndoială neclară că încă nu eram un adult „adevărat”.

Când fiica noastră era în echipa de discurs și dezbatere a liceului, antrenorul le-a spus elevilor că, dacă nu cunosc subiectul pentru un anumit eveniment, ar putea totuși să se descurce bine dacă ar suna ca și cum ar fi: Cu încredere, l-ar putea preface. Aveau nevoie doar de o pungă de trucuri.

Uneori simt că așa abordez viața, prefăcând-o cu o pungă de trucuri.

Când eram un adult tânăr și locuiam în New York City, priveam cu fascinație cum în fluxul de navetiști treceau prin Grand Central Terminal în timpul orelor de vârf. S-au simțit mari?

Pentru observatorul obișnuit care își ținea geanta cu trucuri, cu siguranță i-au părut. Ar fi putut fi ținuta lor de afaceri? Poate asta a fost uniforma care i-a transformat pe adulți în adulți? Mă gândesc la dramele din perioada Netflix la care m-am bucurat. Femeile din filmele din anii douăzeci și treizeci purtau pălării grozave. Ar putea fi asta cheia: o cloșă de pâslă? Dar chiar și atunci când mă îmbrac, tot mă simt contrafăcut.

Când am împlinit recent 57 de ani, mi-a trecut prin minte că poate am greșit totul: ar trebui să nu mai aștept să mă simt mare. Poate că este pur și simplu un mit la care am fost făcuți să credem, unul care nu se întâmplă neapărat.

Ce-ar fi dacă am îmbrățișa această parte a noastră ca un copil și ne-am bucura de ea, vinovăţie-gratuit? Dacă suntem adulți responsabili și facem toate lucrurile pentru adulți, cum ar fi să ne creștem copiii în cel mai bun mod pe care îl știm sau navigați în relațiile noastre într-un mod care funcționează, de ce ar conta dacă nu ne simțim adulți interior? Aș vrea măcar asta? Mă bucur de bucuria subversivă, hotărât ne-adultă, de a strecura ocazional o mână de migdale acoperite cu ciocolată cu pâinea prăjită de la micul dejun. Sau mă alătur soțului meu pe alee pentru a vedea un apus de soare de culoarea vată de zahăr atât de superb încât lacrimez. Ar fi încercarea unui adult adevărat de a aluneca pe dunele de nisip uriașe în timpul unei călătorii mame-fiice în New Mexico?

Fiica mea, acum 22 de ani, este adultă, dar se simte crescută? În timpul acelei călătorii nu am întrebat. În schimb, am jucat Trivia și am vorbit despre planul ei de a petrece anul următor în străinătate cu o bursă și despre dorința ei de a lucra în relocarea refugiaților. Ambele părți ale mele – adultul și cel care nu a crescut – au izbucnit de mândria părintească. Mai târziu, înainte de a ne întoarce la hotel, ne-am oprit pentru dulciuri; pentru câteva momente glorioase, am fost pur și simplu doi copii mari într-un magazin de bomboane.

Poate că cei dintre noi care nu se simt adulți se descurcă bine așa cum este. O varietate de articole de știri recente au discutat despre importanța jocului pentru adulți, studiile care arată că acesta îmbunătățește bunăstarea și scade stres. Și, deși cei care nu sunt adulți nu joacă neapărat jocuri, îmbrățișăm latura jucăușă a vieții.

Sau poate că a te simți mare este o mare înșelătorie – poate că mulți dintre noi ne străduim viețile, mergând înainte și devenind adulți responsabili, dar nu creștem niciodată cu adevărat. Nu cu mult timp în urmă, mi-am vizitat părinții în vârstă de 81 de ani. Încă fac drumeții și se bucură de cursuri săptămânale de yoga. Se simt ca adulți? Le-am privit așa toată viața, dar acum mă întreb. Mama mi-a dat o fustă înfășurată în batik pe care a cumpărat-o la începutul ei treizeci de ani, una pe care am adorat-o de mult. Întors acasă, l-am îmbrăcat și m-am învârtit în fața oglinzii, la fel ca și când aveam 8 ani. Nu sunt sigur că ținuta este suficient de mare pentru cineva de vârsta mea, dar nu-mi pasă. Poate că antrenorul de discurs și dezbatere a avut dreptate: dacă nu știi, falsează-l cu încredere. Așa că fac. Îmi pun niște apartamente, îmi iau geanta și mă duc la supermarket pentru provizii pentru cină. Pe drum, cobor un deal și, așa cum fac întotdeauna, țip: „Vai!” La magazin pun broccolini si Paste din grâu integral în căruciorul meu, în timp ce „Hit Me With Your Best Shot” a lui Pat Benatar este difuzată prin magazin. difuzoare. Fredonesc cu încredere, simțindu-mă simultan 57 și 15.

Sue Sanders este o scriitoare cu sediul în Tucson, Arizona și autoarea cărții Mom, I’m Not a Kid Anymore: Navigating 25 Inevitable Conversations That Arrive Before You Know It.