Am fost speriat să pun rădăcini în jos

PENTRU MULTI ANI, soțul meu visa să dețină o casă în mediul rural pentru escapade de weekend. El este din Carolina de Nord, iar eu am crescut în Wisconsin - și în timp ce amândoi ne place să trăim în New York, deseori dorim reînnoirea în aer liber. În deceniul și jumătate din căsătoria noastră, soțul meu și cu mine am închiriat un sortiment de refugii temporare în New York și Connecticut în mediul rural: case lângă lacuri, cabane în pădure, construcții moderne de ciment și sticlă și un victorian de culoare prune care mirosea a gunoi de pisici și tămâie.

De fiecare dată, de-a lungul anilor, soțul meu s-a apropiat de mine, încercând să-și mascheze emoția: „Am găsit o casă de vânzare în bugetul nostru și ...”

Înainte de a putea continua, fălcile mele se vor încleșta, o reacție viscerală la gândul proprietății de casă, care părea atât de copleșitor... permanent. Mi-a plăcut închirierea: a fost miză redusă și angajament scăzut.

M-am simțit întotdeauna fizic neatins. M-am născut în Filipine, iar familia mea s-a mutat în Wisconsin când aveam 6 ani. Și în timp ce mi-am petrecut restul copilăriei acolo, într-un oraș mic de pe coasta lacului Michigan, am știut mereu că voi pleca. Părinții mei m-au crescut, pe măsură ce mulți părinți imigranți își cresc copiii, pentru a „face” în lume - oriunde m-ar duce asta. M-au încurajat să depun o cerere la o universitate a Ligii Ivy din est, chiar dacă aceasta însemna că va trebui să mă adânc în economiile lor și să-mi iau datorii. Mi-au înveselit mutările în New York și Boston și Londra pentru diverse locuri de muncă, chiar dacă succesele mele garantează că îmi voi duce o viață departe de ele.

Așadar, când soțul meu a anunțat, în urmă cu câțiva ani, că a găsit casa „noastră”, am fost caracteristic rezistent. Și atunci am văzut-o.

Casa era o fermă construită la începutul anilor 1800 și compusă dintr-un război de camere, cu un duș de lucru - un strigăt îndepărtat de apartamentul nostru modern, de lux din Manhattan. Matriarhul în vârstă de 99 de ani, care trăise în casă de peste 60 de ani, a murit, iar terenurile au fost depășite cu crenguțe și tufișuri de dimensiunea copacilor.

Nu sunt cineva care să fie încântat de decorare, cu atât mai puțin proiecte de îmbunătățire a casei. Dar casa a rezonat cu mine. Mi-a plăcut că este mai dulce, mai degrabă decât grandios. Am fost atras de interesele sale. Plafoanele joase, care ar fi fost un non-stop pentru mine în oraș, păreau confortabile în țară; scara încorporată în peretele care ducea la mansarda plină de bâte era ciudat de perfectă, căptușită cu cărți legate de piele.

Mai presus de toate, era o căldură la locul respectiv. Un sentiment aproape palpabil că a fost iubit și plin de iubire.

De-a lungul săptămânilor, imaginile casei îmi păreau în cap: Arborele de arțar de zahăr, care a strigat după o frânghie. Rafturile înfiorătoare din studiu, care ar fi perfect pentru cărțile noastre în exces. Modul în care panta terenului părea să țină acea casă veche în îmbrățișarea ei. Și deși am rămas îngrozit de permanența deținerii, am fost și eu, tentativ, deschisă.

În această perioadă, m-am înscris la primul meu club de carte. Una dintre citirile noastre inițiale a fost o minunată memorie a fotografului, numită Sally Mann Stai nemișcat ($13; amazon.com). Am fost surprinsă de descrierile lui Mann despre ferma familiei sale din Virginia. Peisajul său, și râul care-l strălucea, erau personaje din carte, la fel de importante ca naratorul. Am remarcat grupului meu de cărți că un loc fizic nu a avut niciodată așa ceva. Ca răspuns, femeile din grup au vorbit despre locurile pe care le-au iubit și care au fost adăpostite în interiorul lor.

Am condus acasă în metrou în noaptea aceea, întrebându-mă de ce nu am simțit niciodată un atașament de acest fel, dacă de aceea m-am simțit întotdeauna atât de îngrijit de ideea de a deține o casă. Să fi fost pentru că eram un imigrant, copilul părinților care s-a rupt cu patria lor pentru o viață mai bună? A fost pentru că am fost crescut, așa cum sunt adesea copiii imigranți, să urmăresc înalte și să trec la lucruri mai mari și mai bune? A contat?

CU CÂTEVA TREPIDARE, cel puțin din partea mea, am cumpărat casa. Am aflat de la brokerul nostru că nepoata regretatului proprietar - care și-a petrecut verii copilăriei acolo - era tristă cu vânzarea ei, chiar dacă știa că era decizia corectă. I-am scris un e-mail. În ea, am spus că este clar că casa a fost iubită de mai mulți ani și am promis că și familia noastră o va iubi. Am invitat-o ​​să o viziteze oricând a fost pe Coasta de Est, atașând o imagine cu copiii noștri care se leagănă pe maimuță de la unul dintre copacii din curte.

Am început o corespondență prin e-mail. În timpul zilei de mutare, familia mea a găsit o grămadă de instantanee estompate pe o masă de jos - din hambare, când caii încă mai șuieră în tarabele sale, din casă, înainte ca copacii să se întindă pe ea. Alături de stivă era o notă scrisă de mână de la nepoată adresată copiilor mei. Ea a scris că tatăl său, un conservator important, s-a îndrăgostit mai întâi de natură, în timp ce cutreiera pe câmpurile și pădurile din jurul proprietății, fiind un copil. Spera că copiii mei vor trece multe ore bune în aceleași câmpuri și păduri.

Prin corespondența noastră, am început să simt un sentiment de continuitate între familia ei și a noastră, un cerc care ne cuprinde pe amândoi. Și astfel, soțul meu și cu mine am păstrat unele lucruri neschimbate. Biroul pe care scriu și paharele de cristal pe care le folosim la mese sunt mână-mișoare, recuzite împărțite între generații și două familii. Cărțile pe care le-am adus din oraș stau alături de tomate bătute care trăiesc în casă de mai bine de jumătate de secol. Într-un recent schimb de e-mailuri, nepoata mi-a spus că pune ultimele note pe o carte pe care a făcut-o pentru copiii mei, cuprinzând imagini și povești despre proprietatea de-a lungul anilor.

Încet, am început să facem din locul propriu. În multe camere sunt mobilier nou și vopsea nouă pe pereți. Există un tată și un copil construit Războinic american Ninja- sală de gimnastică în stil în șopronul care a fost adăpostit cândva mașini agricole. În calitate de familie, am reconstruit un zid de piatră căzut lângă pădure - o lucrare imperfectă, care este exact din cauza imperfecțiunilor sale.

Prima dată am stat în casă am trecut la jumătate de an după ce am cumpărat-o. Un prieten trebuia să se alăture mie pentru o „retragere de scris”, dar a trebuit să anuleze în ultimul moment. Casa nu era încă acasă, în ciuda amprentelor pe care le-am făcut, iar locuitorul din mine era neliniștit. Erau atât de multe ferestre de la parter ușor încălcate! Cei mai apropiați vecini erau la jumătate de kilometru! Am sărit la fiecare clan al încălzitorului vechi și a scârțâit al casei schimbătoare, neliniștit în pereții ei.

Singurătatea a făcut trucul, totuși. Am primit mai multe scrieri în două zile izolate decât aș avea în opt zile în oraș. M-am întors săptămâna următoare și multe alte săptămâni în toamna târzie și iarna timpurie. De-a lungul timpului, am încetat să observ gemetele și mormăielile casei. Am început să mă aventurez afară pentru plimbări, mai întâi într-o aruncare de piatră a casei, curând mai departe de un câmp. Am ajuns să cunosc terenul - unde s-a ridicat spre o poiană largă, cu priveliști frumoase, unde un pârâu pe jumătate înghețat se îndrepta spre mlaștină.

Viața s-a ocupat. Am fost copleșit de un termen mare și de o furnică pentru liniștea țării, dar săptămâni întregi, programul meu și al copiilor m-au ținut în oraș. În cele din urmă, am reușit să aranjez o vizită. Am fugit din New York ca pe cineva nesimțit.

Când am ajuns la casă, era după-amiaza târziu. Mi-am lăsat geanta peste noapte în mașină și am mers imediat la feldul mare unde, câteva dimineți, spionăm o familie de cerbi sau curcani sălbatici. Pământul de sub picioarele mele era înghețat, Catskills purpuriu în spatele ramurilor goale ale copacilor.

Iubesc locul acesta, Am realizat. Mă simt parte din acest loc.

Când i-am povestit pentru prima dată mama despre casă, am glumit că încerc să mă întorc în copilărie. Zona mi-a amintit de Wisconsin - ferme de lapte împrăștiate, câmpurile deschise și cerul liber. Și totuși n-am zbuciumat niciodată pentru Wisconsin așa cum am făcut-o pentru această casă și acest teren.

Cred că o parte din ea este o funcție a timpului. Crescând în Wisconsin, eram tânără și flămândă: o săgeată dreaptă, înfiorătoare, ținea undeva „mai bine”. Acum, în 40 de ani, Încă îmi este foame să învăț și să cresc, dar ideea că mișcarea în lume înseamnă că mișcarea constantă a pierdut-o rezonanţă. De fapt, am început să simt că, poate, este în buclele vieții - cercurile sale de adâncire, și nu înțelegerea avansată a „progresului” - că împlinirea constă.

Nu cred că găsirea unui loc fizic pentru a iubi este necesară pentru a trăi o viață deplină. Cred că este posibil să te bazezi în diferite geografii, definite de persoanele pe care le iubești sau de pasiunea vieții. Cu toate acestea, sentimentul care a coborât asupra mea în acea zi pe câmp și în multe zile de atunci - pace, dar mai mult decât atât; apartenența - se întemeiază într-un mod dificil de descris. Presupun că este sentimentul de întoarcere.

Romanul de debut al lui Joanne Ramos, Ferma ($18; amazon.com), va fi publicat pe 7 mai. Anterior a lucrat în finanțe și ca scriitor de personal Economist. Locuiește în New York cu familia.