Ruth Reichl dorește să-ți iubești bucătăria mică

PENTRU MOMENT, Stau în superba bucătărie a casei Airbnb Am închiriat câteva săptămâni în Los Angeles. Are fiecare clopot și fluier: contoare de marmură închisă, sobă echipată cu computer, mașină de spălat vase europene, un aerisitor sculptural. Există un frigider imens, camuflat atât de bine de panouri netede din lemn, nu ai ști niciodată că era acolo. Fiecare bucătărie și bucătărie a acestei bucătării a fost proiectată astfel încât chiar și spațiile de colț, de obicei inaccesibile au rafturi pivotante pentru a ține numeroasele mașini - procesoare alimentare, mașini de tocat condimente, mixere - ascunse sub tejghea. În plus, are o vedere a unei grădini imaculate, mult iubită de o pisică vecină, care seamănă cu un tigru mic.

Nu este un lucru în neregulă cu această bucătărie... cu excepția faptului că o urăsc.

În ciuda eficienței sale pline de farmec, această bucătărie și cu mine încă trebuie să producem o masă delicioasă. Nu mă miră: toți banii care au fost turnați în această cameră l-au făcut rece, clinic, nerevenit. „Pleacă!” Pare să strige când intru.

Este o dovadă că Marea Bucătărie Americană este un nonsens total. Știi, acel mit este că este imposibil să produci o masă decentă decât dacă ai o baterie de aparate arcane. Aparate noi și presupuse necesare intră constant în viața noastră. Anul trecut a fost Pot instant. Anul acesta este friteuza cu aer. Anul viitor ar putea fi Anti-Griddle (un astfel de obiect există cu adevărat; este la rece ceea ce obișnuit grindles este de încălzit). Persoanele care produc aceste lucruri doresc să râdeți la frigidere computerizate care vă avertizează atunci când sunteți pe punctul de a rămâne fără lapte, cuptoare inteligente care îți spun când se face friptura și aragazele de blat dornice să producă o întreagă masă la presă buton.

Am fost prezentat fără suflare la fiecare dintre aceste articole. Dar eu nu le vreau. Adevărul este că, având în vedere câteva ingrediente excelente, o sursă fiabilă de căldură, un cuțit ascuțit și câteva vase, oricine poate produce o masă excelentă. Ceea ce poate face (sau el) nu este să gătească acea masă într-o bucătărie care să o facă (sau pe el) mizerabilă.

PRIMA CUȘTEA M-aș putea Suna cu adevărat pe colțul meu de o gaură cu oase goale de pe partea de atunci, neîngrijită și destul de înspăimântătoare, din East East Side. Ne-am construit ghișeele prin săparea paletelor din lemn care fuseseră aruncate de vecinii noștri industriali. (Pe atunci, centrul orașului New York era încă plin de fabrici.) Soba noastră era o creatură bătrână, pe care cineva o lăsase pe stradă. Desigur, nu a existat nici o mașină de spălat vase, ceea ce mi-a oferit o apreciere de-a lungul vieții pentru spălarea vaselor. (Consider că creează o comandă din haos extrem de satisfăcătoare.) Nu aveam bani, așa că atunci când aveam nevoie de un știft, a avut mai mult sens să cumpăr o sticlă de vin ieftin și să o folosesc pentru a-mi extrage patiseria. (Vinul a fost groaznic, dar a intrat într-o tocană grozavă.) Și sunt convins că am inventat Microplane: Când a trebuit să grăbească parmezanul, am aruncat în caseta cu instrumentele soțului meu și i-am împrumutat zmeura.

Este posibil ca acea bucătărie să fie șubredă și mică, dar a fost mereu plină de muzică și am dansat vesel în jur, în timp ce m-am învățat să fac bine mese din tăieturi ieftine, coaceți pâinea (în ghivece de flori ceramice aruncate) și hrăniți prietenii flămândi care se prezentau de fiecare dată când se rostogoleau în jurul. Bucătăria m-a făcut foarte fericită și am sfârșit prin a scrie o carte de bucate. (Dacă puteți găsi o copie a Mmmmm: O sărbătoare, veți descoperi că nu conține o rețetă unică care necesită un procesator de alimente sau un mixer de standuri.)

M-am mutat într-o casă comunală din Berkeley, California, unde ne-am așezat rar la cină cu mai puțin de zeci de oameni. Încă nu aveam nici o mașină de spălat vase sau o mașină de mâncare fantezie, dar oamenii stăteau în jurul acelei bucătării vorbind, tăind, bea vin, rostogolea paste pe o chitarra de modă veche și întindea un pui pentru a hrăni o mulțime. Nu cred că am servit vreodată mese mai bune decât în ​​cei 10 ani în care am trăit în acea casă.

Următoarea mea bucătărie a fost în Los Angeles, într-o casă veche, cu podeaua de linoleum cicatricată și o singură priză electrică. Inca o data, fara masina de spalat vase. Dar era un spațiu aerisit, cu priveliști de dealuri îndepărtate cu zăpadă, iar bougainvillea intră pe fereastră. În ciuda sobei antice și a energiei electrice rare, am gătit cină de Ziua Recunostintei pentru 30 de persoane în fiecare an și nimeni nu s-a plâns de mâncare.

PENTRU MAI MULTE ISTORIE UMANĂ, hrănirea familiei tale a fost o muncă încremenitoare. Trebuia să crești animalele, să ții grădina, să măcelărești carnea. A trebuit să aduci apa și să aprinzi focul. A trebuit să păstrezi bunătatea verii pentru a-ți vedea familia până iarna.

Viața modernă a schimbat toate acestea. Instalațiile interioare, instalațiile frigorifice și supermarketurile (ca să nu mai vorbim de cumpărăturile online) au transformat gătitul într-un lucru care nu mai este o corvoadă. Astăzi gătitul poate fi - ar trebui să fie - pură plăcere. Iată sfatul meu: uitați de toate aparatele de care credeți că aveți nevoie. Doar transforma-ți bucătăria într-un spațiu pe care îl iubești; orice altceva va urma.

Nu vă pot spune care ar trebui să fie bucătăria dvs. de vis. Toți gătim atât de diferit, încât o bucătărie nu ar putea fi pe placul tuturor. Dar pot să vă spun ce mă face fericit.

Prefer bucatariile mici. Stând în mijlocul meu, lângă Hudson, New York, îmi pot întinde brațele și ating chiuveta pe o parte și soba pe cealaltă. În acea sobă: am investit într-unul foarte fantezist și îmi pare rău că am făcut-o. Aragazul meu anterior era cel mai ieftin model cu 6 arzătoare de pe piață și mi-a plăcut. S-a filmat până la temperatură în câteva minute, în timp ce behemoth-ul pe care îl dețin acum durează aproape jumătate de oră pentru a atinge 450 de grade.

Îmi place să coace plăcintele (da, acum dețin un știft), așa că mi-am acoperit blaturile cu o piatră verde numită serpentină, care îmi permite să rostogolesc aluat oriunde vreau. Acest material nu este doar frumos, dar extrem de rezistent și pot pluti cele mai tari vase deasupra fără să-i dau un gând.

Am o mașină de spălat vase, dar adevărul este că nu aș fi făcut-o. Ocupă prea mult spațiu și, dacă aș putea face asta, aș așeza cosul de gunoi unde locuiește mașina de spălat vase. Ar fi o îmbunătățire majoră; întotdeauna arunci lucruri în timp ce gătești, iar vesela poate aștepta până mai târziu.

Am noroc: la cinci metri șase inci, am înălțimea medie pentru o femeie americană, iar cele mai multe bucătării standard sunt concepute pentru mine. Dar dacă nu, rezolvați-l. Tăierea la înălțimea greșită este obositoare. Dacă sunteți scurt, puneți straturi de covorașe de cauciuc; dacă sunteți înalt, adăugați blocuri de tocat, astfel încât nu trebuie să vă îndoiți de fiecare dată când ridicați un cuțit. Acesta este un lucru mic. Este, de asemenea, totul.

Unora le place bucătăriile de rezervă. Nu sunt Prefer culoarea și haosul, blaturile mele acoperite cu boluri de fructe și borcane de mirodenii. Am și câteva aparate antice. Preferatul meu este un storcător vechi care îmi amintește de un elefant prietenos. A costat 2 dolari într-un magazin de junk, dar mă face să râd de fiecare dată când intru în cameră.

Nu există niciun loc în care aș prefera să fiu. Bucătăria mea are lumină, aer și muzică. Deși este mic, există o mulțime de locuri pentru orice prieten care vrea să dea o mână. Asta se întâmplă destul de des, deoarece această cameră este o invitație la gătit. Pisicile le plac și ele. Ei vin înfiorându-se tare și sfoară în jurul gleznelor noastre. Dar chiar și când camera este goală, nu sunt niciodată singur. Când stau la sobă, fantomele tuturor femeilor care m-au învățat să gătesc sunt acolo, înveselindu-mă.

Mai ales, de fiecare dată când caramelizez o ceapă în unt sau umplu bucătăria cu mirosul fin de drojdie de pâine care se ridică la cuptor, îmi amintesc de toate lucrurile mici care fac ca viața să merite trăită. Pentru că acesta este adevăratul secret al unei bucătării grozave: una pe care o iubești este cu adevărat schimbătoare de viață. Nu numai că te face un bucătar mai bun; te face o persoană mai fericită.

Ruth Reichl a fost redactorul alimentar al Los Angeles Times, critic de restaurant al New York Times, și redactor șef gurmand. Memoria ei recentă este Salvați-mi prunele (14 dolari; amazon.com). Locuiește în statul New York alături de soțul ei.