Schimbarea acestui lucru a făcut ca petrecerile mele să fie mult mai bune

Fundul meu de rocă era o nucă de cocos.

Nu doar orice nucă de nucă de cocos, ci o orbă perfect simetrică, fără pereche, pe care am petrecut-o nu mai puțin de 10 minute selectând manual printre atâtea exemplare organice de pe piața verde. Am găzduit o petrecere, vedeți și am decis să gătesc un amestec de creveți dintr-o rețetă dintr-o obscură carte de bucate thailandeze. Rețeta avea o lungime de trei pagini și nu a apelat la crema de nucă de nucă de cocos sau de nucă de cocos sau bucăți de cocos, dar pentru o nucă de cocos complet intactă pe care bucătarul de acasă urma să o transforme în cioburi urcând, asemănătoare cu sticla, pe sol.

Acest lucru a fost înapoi când am locuit într-un apartament cu colegi de cameră al căror spirit comunal nu se extindea la masa de bucătărie. Gătitul de casă însemna, în general, să îmi fixez o salată sau un castron de nuci - cu stafide când voiam să fiu sălbatic. N-avea rost să gătesc corect dacă era doar pentru mine, era așa cum am văzut-o și n-ar avea rost să gătesc pentru alții, dacă nu voiam să mă oaspeții mei asamblați prin stropirea petalelor de trandafiri confiate pe o tavă de lămâie de casă Meyer sau, știți, punând o nucă de nucă de cocos pe un balcon de la etajul doi. Distracția a fost o performanță și mergeam de fiecare dată pentru ovație în picioare.

Un prieten mai în vârstă și soțul ei m-au lăsat cu drag să găzduiesc noaptea de cocos în apartamentul lor. Locuiau într-un duplex de grădină, cu un balcon de fier cu vedere la un teren de cărămidă care s-a împrumutat exploziei de nucă de cocos. Oaspeții mei au ajuns unul câte unul și m-am asigurat că au fost impresionați de sălbăticie, înainte de a gusta atât de mult ca o mușchi. Am amestecat o mulțime de pumn de rom și am scos suficiente lumini de ceai pentru a preocupa orice pompier. Existau atât de multe feluri de mâncare laterale - mâncăruri laterale care nu aveau nicio treabă însoțitoare de o mâncare picantă cu fructe de mare, dar nu contează. De ce n-aș putea servi și gugere calde și un borș alb inflectat cu mărar? M-am năpustit în jurul casei care nu era a mea ca o chelneriță harnică, tăvi care ofereau și platouri și vărsături de vin. Felul principal era perfect comestibil, savuros și parfumat cu ghimbir și lămâie. Am avut câteva secunde, apoi am petrecut o perioadă bună în baie extrăgând nucă de cocos din dinți.

Sărbătorile mele elaborate au continuat de-a lungul anilor, fiecare mai mult decât deasupra. Osso buco, casetă cu mezeluri, găluște de porc și ardei am umplut-o de mână și am servit cu un trio - un trio! - din sosuri de înmuiere. Petrecerile mele au avut succes, cred, dar nu este același lucru cu a spune că mi-a plăcut. Adică, cu siguranță mi-a plăcut să fiu genul de persoană care părea să fie capabilă să bată paellas și blintzes de mure. Dar amintirile mele din aceste nopți mă obosesc. Ele implică spălarea vaselor mele între cursuri și nu aud multe conversații din jurul meu. Totul era pe loc, totul și toată lumea arăta bine. Era un singur lucru: nimeni nu se distra atât de mult. Citiți toate cărțile de bucate pe care le doriți - nu există nicio rețetă pentru asta.

Pe măsură ce am îmbătrânit, diferența dintre mâncarea de la cină și mâncarea pe care am mâncat-o de fapt s-a redus. Conținutul sacului meu alimentar a devenit mai puțin patetic pe măsură ce repertoriul meu s-a extins pentru a include ouă prăjite și pui fript. Lucrurile au început să se schimbe și în alte moduri. Am întâlnit pe cineva despre care am devenit serios, un om inteligent și vorbit de ușor, a cărui idee despre un moment bun este de vorbă oameni interesanți, nefiind blocați într-o cameră cu 15 persoane necunoscute în timp ce partenerul său se află într-o altă măcelărie nucă de cocos. El mi-a învățat lucruri, despre artă și film japonez și despre plăcerea de a sta - nu sprint - în jurul unei mese cu prietenii.

Încetul cu încetul, adunările noastre au devenit practic de nerecunoscut celor care mă cunoșteau înainte. Acum invitațiile ies mai târziu, uneori dimineața. Masa nu este așezată la fel de curățată, gata pentru ca oamenii să-și aducă farfurii și să-și ia loc. Indiferent cât de mult ne-am îndreptat înainte și cu mine, există întotdeauna jucării pe covor, o carte pe care am citit-o atârnată de o fereastră. Ne-am adaptat Când oamenii întreabă cum pot ajuta, îi îndrum către cea mai apropiată placă de tăiere. Din multitasker, Ben face ordine în timp ce toarnă băuturi. Am lăsat cărțile locului fiicei noastre, care are 4 ani și nu poate vraji, dar are un simț fantastic al culorii. Nu mă înțelegeți greșit: sunt totul pentru petreceri elaborate. Avem prieteni care alcătuiesc mese ale căror salate alimentate mistic sau aranjamente de flori sălbatice aparțin doar internaționale târgurile de artă - și nopțile în care parcurg Instagram și văd că nu am fost invitați la petrecerile lor mă aduc minunat tristeţe. Dar când vine vorba de propriul gazon, sunt implicate puțin mai puțin scenografii.

Nu există cursuri - doar măsline și brânză (o singură brânză pe o tablă, nu o brânză). Apoi ne îndreptăm spre masă pentru o salată și un principal fără bătaie de foc (chili slow cooker, spaghete Bolognese sau un bouillabaisse care durează o oră pentru a fi pregătit și este atât de delicios încât îl gătesc mereu, indiferent cât de recent l-am servit deja vizitatori). În jurul miezului de cină îmi voi aminti ceva important - să-mi trec șervețelele, să pun muzica.

Și știi ce? Aceste mese sunt cu atât mai bune. Există o slăbiciune pentru ei care se acordă intimității. Nimeni nu se plânge că îmi lipsesc pavlovasele sau lavanda confiată. Acum este înghețată pentru desert, poate cu o norișcă de miere sau fructe de pădure. Râdem mai mult, stăm mai mult în jurul mesei. Nu mă trezesc că mă simt petrecut, temând o chiuvetă plină cu cinci ghivece în ghivece și tigăi. În schimb, am pus cafeaua în timp ce Ben iese pentru hârtie. Când se alătură mie, trecem prin secțiunile noastre preferate și ne aflăm că vorbim despre cine vrem să avem peste.

Lauren Mechling este autorul Cum ar putea ($18; amazon.com). Locuiește în New York.