Cineva pe care să-l țină: un eseu despre sensul iubirii

Te-am lăsat să stai prea târziu. În momentul în care te-ai spălat pe dinți și ai intrat în pijamale, vocea ta era în cea mai mare parte plictisitoare și nu voiai să citești nici una dintre povești și să nu auzi niciuna dintre piesele care te calmau de obicei. Rezervele mele au dispărut după o zi liberă și despre: meserii la bibliotecă; cumpărături; un playdate cu prietenul tău, pe care nu-l știam suficient de bine pentru a fi altceva decât penibil cu mama ei.
Încă nu am comunicat întotdeauna adecvat. Întrebările de zi cu zi - în special de la persoane pe care nu le cunoșteam bine - nu au avut răspunsuri ușoare. Erau mine de pământ pe care trebuia să le evit cu atenție, fie să aleg să calc în mod direct, riscând explozii de simpatie sau de neînțelegere. Ținându-mi vocea cât de mult am putut, m-am așezat pe marginea patului tău și ți-am ținut umerii, pentru ca ochii să-i poată întâlni pe ai mei.

„Dacă nu doriți o poveste sau o melodie, atunci trebuie să-mi spuneți ce doriți. Amândoi trebuie să dormim, dragă. ”
Mâna ta s-a ridicat spre părul tău, învârtindu-i un inel într-o încurcătură. După ce ai rezistat o perioadă lungă de timp, ochii tăi erau grei și erai aproape de a te preda. „Vreau să ascult din nou banda, mamă. Cea cu melodia Ally Bally pe ea. Poți să-mi faci un ceai? ”
Slavă Domnului. De obicei, odată ce ai decis în cele din urmă ce ai nevoie, am putut să respir un oftat de ușurare. "Sigur dragă. Voi pune apa și găsiți banda? ”
Dai din cap, îndreptându-te spre raftul în care locuia magnetofonul tău. Am stat mult timp la chiuveta de la bucătărie, apă care se revarsa peste ceainic și îmi stropea pe mână înainte de a mă returna de oriunde tocmai plecasem.
Jumătate de timp nu știam unde mă aflu. Jumătate de timp am uitat ce făceam. Dumneavoastră, fiica mea de trei ani, ați fost singura persoană care m-a putut ține concentrată, care mi-a putut aminti ce este real.
Când am luat fierbătorul pe aragaz și am pus o pungă cu ceai Sleepytime în cana preferată (cea cu poza cu tine și pe palul tău Maggie dansând în costumele tale de Halloween de Halloween), am putut auzi muzică ieșind din cameră. „Bună treabă!”, Am spus, ștergându-mi mâinile ude de tricou. "Ai de cântat singur!"

M-ai rânjit și ai urcat în patul tău. „Știu, mamă, și chiar am apăsat butonul de rulare înainte de a apăsa butonul de joc!” Așezându-te în perne, degetele încă răsucindu-se și trăgând spre acel buclă obosită, ai clipit la mine, pleoapele fluturând în timp ce te străduiai să le păstrezi deschis. "Mâine este ziua mea de naștere, mamă?"
„Nu, încă o zi după asta. Astazi este Luni. Ziua ta de naștere este joi. ”
Ai zâmbit, lăsând în sfârșit părul și ținând ambele brațe pentru o îmbrățișare. „Deci, mâine este mâine,” mi-ai spus pe umăr.
- Da, este, am spus, mângâindu-vă spatele.
- OK, murmurai.
Era octombrie. Cu trei luni înainte, tatăl tău a avut ocluzie acută coronariană și a murit în timp ce îi dădeam RCP. Ați sunat la 911. Sau poate ai doar telefonul pentru mine? Aceste detalii se estompează.
Îmi amintesc ce le-am spus oamenilor. Îmi amintesc pielea subțire de transpirație de pe față cu câteva secunde înainte de confiscare. Îmi amintesc momentul în care a renunțat să respire și era doar respirația mea care intra și ieșea din plămâni. Îmi amintesc că ți-am spus să te uiți la ambulanță.
Viața continuă să avanseze chiar și atunci când nu mai este recunoscută. Eram văduvă de 30 de ani. Ai fost preșcolar. Cei doi ne-am împărtășit o casă nouă, una pe care am cumpărat-o și ne-am mutat în mai puțin de șase săptămâni înainte de moartea tatălui tău. Au fost micul dejun, cina și ora de culcare. Mic dejun puteam mânca rar; culcare de multe ori am uitat. În tot acest timp, mi-ai pus întrebări imposibile, am făcut tot posibilul să răspund.
Prietenii mei care erau părinți singuri au devenit guruii mei pentru creșterea copiilor. Împreună, te-am agățat pe tine și pe ceilalți copii într-o canapea extensibilă, am pus un film pe care toți să-l vizionezi, apoi am mers să ne așezăm pe veranda din spate și să bem vin sau cafea. În acele seri, am studiat noul rol pe care nu am avut de ales decât să îl joc.
Ceainicul a fluierat, iar eu i-am sărutat obrazul înainte de a mă ridica pentru a face ceaiul. Când m-am întors în camera ta, ai adormit pe partea ta, cu degetele încă în păr, cu respirația blândă pe pernă. Am așezat ceaiul deasupra tocului tău și m-am întins lângă tine, uitându-mă doar la fața ta - genele lungi pe care le-ai moștenit de la unchiul meu, cu un nas perfect stropit de pistrui. Pometii tatălui tău.

Pieptul mi s-a strâns și, pentru o clipă, am crezut că am avut un atac de anxietate. Mă vizitaseră deseori în ultimele luni și nu știam încă cum să le identific începuturile. Știai, cumva. Mâna ta s-a mișcat din păr și s-a așezat pe mâna mea.
Iubirea s-a ridicat din pieptul meu și s-a răspândit prin corpul meu, firavă și pură și cuprinzătoare. Ți-am strâns mâna - să nu te trezesc, doar să mă agăț de sentimentul cât mai mult timp.
Tatăl tău și cu mine vorbim despre dragoste ca fiind ceva mai mare decât o simplă emoție. „Este o stare de a fi”, obișnuia el să spună și, deși am fost de acord, nu știam cu adevărat ce a vrut să spună, sau chiar ce am vrut să spun de câte ori am repetat gândul. Deodată, asta s-a schimbat. Te-am privit mult timp, ținându-ți mâna, urmărindu-te să dormi. Dragostea mea pentru tine m-a biruit - un sentiment care devenise necunoscut. Nu reușisem să simt dragoste, nici măcar de luni. Te-am iubit. Știam asta, intrinsec. Pur și simplu nu am avut capacitatea să o experimentez o perioadă.
L-am cunoscut pe tata când aveam opt ani. Avea 10 ani. Am fost prieteni din copilărie și iubitori în adolescența noastră târzie. Am locuit împreună timp de nouă ani și ne-am căsătorit în ziua Leap cu un an înainte să rămân însărcinată cu tine. Am avut foarte puține amintiri de viață fără el. Mintea mea nu știa să absoarbă aceste schimbări abrupte. Și așa am încetat să mai simt orice, în afară de golul pe care l-am purtat în burtă în permanență, ceea ce era fără legătură.
La câteva săptămâni după acea noapte revelatoare, te-ai trezit în mijlocul nopții plângând. Cu mâna pe piept, m-ați întrebat, cu respirații suspine, suspinând, pentru un ajutor de bandă. Te-am ținut în poală și m-am uitat - nu puteam vedea nicio vânătaie, nici o tăietură.
„Cum te-ai făcut rău, iubitule?” Mi-am mutat mâna în cercuri blânde peste guler, umăr, piept.
„Mă doare inima, mamă. Am nevoie de un ajutor de bandă. Înghesuindu-ți capul în strâmtoarea brațului meu, l-ai repetat mai încet: „Am nevoie de un ajutor de bandă”.

Ținându-te, balansându-ți micul corp în timp ce tremura cu suspine, m-am gândit să spun ceva despre un bandaj care nu funcționează pentru acest tip de durere. M-am gândit la durerea în sine, cum uneori era o ușurare să simt o vătămare fizică evidentă.
Când plânsul tău a încetinit, te-am ajutat să-ți sufle nasul pe marginea tricoului și te-am ridicat și te-am dus cu mine în baie. Așezându-te pe marginea chiuvetei pentru o clipă, am scos din cabinetul medicamentelor mai multe Band-Aids, am udat o cârpă și te-am dus înapoi la culcare.
Corpul tău era plin de plâns. Am împăturit pânza de toaletă în sferturi și am așezat-o pe frunte. „Vrei un ajutor de bandă Hello Kitty? Sau a strada Sesame unu? Mai am încă una - să vedem - oh, este Povestea jucariilorAm mutat pânza de spălat, astfel încât să fie centrat pe fruntea ta. "Care ti-ar placea?"
"Imi place strada Sesame una, mamă, spusei, întinzându-i pentru a le ține, mai ales dacă are Cookie Monster. Și îmi place și cea a lui Hello Kitty. Dar lui Daddy îi plăcea Povestea jucariilor mult. Cu toții am văzut-o, nu-ți amintești? Îi plăcea Buzz Lightyear. 'La infinit și dincolo de!' "
Un zâmbet minuscul îți trecu prin față. "Vreau Povestea jucariilor unu."
Am desfăcut Band-Aid, l-am așezat cu grijă pe piept, l-am netezit și m-am urcat în pat lângă tine. Îți pui capul pe umărul meu, iar eu te-am ținut acolo, zumzind o bâlbâială. Curând am fost amândoi adormiți.
Vezi cei doi participanți la concursul din acest an,Îmbrățișareade Kenneth Krattenmaker șiCunoscându-l pe Samde Molly Fessler. Vrei să participi la competiția de anul viitor? Faceți clic aici pentru detalii despreAl cincilea concurs anual de lecții de viață.